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Introducere 


CELĂLALT ŞI ACELAŞI 

Diferenţa există, alteritatea se construieşte. Iată primul 
postulat pe care se întemeiază această carte. Celălalt nu există 
în absenta Aceluiaşi si termenii sunt, evident, reversibili. întâi- 
nirea este, în egală măsură, o experienţă a Aceluiaşi şi a Celui¬ 
lalt, căci Acelaşi este Celălalt al Celuilalt, la fel cum Celălalt 
este Celălalt al Aceluiaşi. 

Antropologia recentă a pus deja de ceva vreme în discuţie 
locul comun clasic 1 potrivit căruia Celălalt n-ar fi decât o pro¬ 
iecţie ficţională, o oglindă a Aceluiaşi, invitând la abordări 
mai substanţiale ale unei autentice alterităţi „ontologice* 2 . In 
aceste condiţii, a reveni asupra semnificaţiei „imaginii Celui¬ 
lalt* în sfera occidentală ar putea părea paradoxal. Dar în ulti¬ 
mă instanţă - şi aceasta este teza cărţii — o astfel de interogare 
nu este decât reversul unei tentative de depăşire a temei 
postmoderne a „Alterităţii speculare*. Căci un studiu exact 
şi detaliat al reprezentării picturale a Celuilalt demonstrează 
că tocmai multiplicitatea şi complexitatea prezenţei Celorlalţi 
în imaginarul occidental este cea care face să explodeze ima¬ 
ginea simplistă a unui Celălalt - oglindă unică. 

Scopul acestor pagini este de a aborda întâlnirea aşa cum 
are ea loc sub semnul vizibilului. Ele se plasează în prelungirea 
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unei cercetări asupra imaginarului, ale cărei mize se cuvine 
să le definim. In faţa exploziei interesului faţă de fenomenul 
alterităţii şi tot ceea ce el implică, în speţă faţă de chestiunea 
„Neasemănătorului cultural“, ştiinţele umaniste au reacţionat 
făcând din antropologie - pe bună dreptate - una dintre ştiin¬ 
ţele noastre pilot: 

După mai bine de un secol de existenţă, antropologia a ajuns în 
fine să-şi înţeleagă rolul între ştiinţele sociale. Este vorba — şi 
acest lucru este acum recunoscut — de studiul sistematic al Celui¬ 
lalt \the systematic study of the Other ], în timp ce alte ştiinţe sociale 
oferă, într-un sens sau altul, studii ale Aceluiaşi [studies of the 
Seif]? 

Această afirmaţie, care pune sub semnul întrebării o în¬ 
treagă tradiţie a gândirii occidentale, aduce un răspuns parţial 
rechizitoriului epistemei clasice, aşa cum a fost el formulat 
de Emmanuel Levinas în cartea sa fundamentală, Totalite 
etinfini (1971): 

Filozofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o reducţie 
a Altuia la Acelaşi, prin intermediul unui termen mediu şi neutru 
care să asigure înţelegerea fiinţei. Acest primat al Aceluiaşi a fost 
lecţia lui Socrate. Să nu primesc nimic de la Celălalt, decât ceea 
ce e deja în mine, ca şi cum, din veşnicie, aş poseda tot ceea ce 
îmi vine din exterior. 4 

Pentru a traversa distanţa implicată de alteritatea Celuilalt, 
Levinas a propus o ieşire din ordinea discursului în ordinea 
vizibilului, prin mijlocirea recunoaşterii „chipului Celuilalt^ 
ca epifanie a alterităţii. Raportul de la Acelaşi la Celălalt, doi 
termeni care definesc din principiu o inegalitate, îşi poate im¬ 
pune simetria - afirmă el - numai prin acest faţă-n faţă 5 . 

Meritul tentativei expuse în Totalite et infini este evident, 
cum sunt evidente şi limitele ei. Acestea rezultă din reducţia 
operată de Levinas: în loc să urmărească meandrele vizibilului, 
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convocat atât de oportun în ajutor, el îl proclamă fondator 
al limbajului şi, în consecinţă, simplă oglindă a cogito- ului. 
Chipul este logosul făcut vizibil, dar, aşa cum îl concepe Le- 
vinas, el nu-1 exprimă pe Celălalt în totalitatea sa vizibilă. 

Tocmai acesta este punctul asupra căruia mi se pare nece¬ 
sar să insist si care întemeiază consideraţiile ce urmează. Ele 
> > 

nu sunt consideraţiile unui antropolog (adică ale unui spe¬ 
cialist în „studiul sistematic al Celuilalt'^ nici ale unui filozof 
expert în logos. Ca istoric al imaginilor, sarcina mea este mai 
simplă şi în acelaşi timp mai complicată. Mai simplă, pentru 
că obiectul interogării mele nu va fi în mod direct Celălalt, 
ci privirea care i se adresează; mai complicată, pentru că Celă¬ 
lalt nu se expune fără rezistenţă privirii Aceluiaşi. 

In faţa mişcărilor de retragere şi fentelor Celuilalt, a fost 
necesar, pentm a-1 reprezenta, ca el să fie „dez-văluit a , construit, 
uneori inventat. Mă voi ocupa în paginile ce urmează, în 
câteva etape alese, de această percepţie care îmbină explo¬ 
rarea, construcţia şi invenţia. In fine, o dificultate suplimen¬ 
tară, care este, în acelaşi timp, şi o mare atracţie, provine din 
faptul că arta occidentală - obiectul investigaţiilor mele - nu 
pare să fi făcut din „imaginea Celuilalt“ unul dintre centrele 
sale de interes. Celălalt se construieşte la margini. Domeniul 
artei clasice este, în principiu, Acelaşi 6 , şi e suficient să citim 
scrierea fondatoare a teoriei artistice a Renaşterii pentru a 
constata că, asemenea întregii episteme occidentale, reprezen¬ 
tarea artistică a fost concepută ca aparţinând în principal 
teritoriului identităţii: 

Obişnuiam să le spun prietenilor mei că inventatorul picturii, 
potrivit formulei poeţilor, trebuie să fi fost acel Narcis care a 
fost preschimbat în floare, căci, dacă e adevărat că pictura este 
floarea tuturor artelor, atunci întreaga poveste a lui Narcis se 
potriveşte de minune picturii. Ce ai spune că înseamnă să 
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pictezi vreun alt lucru decât să îmbrăţişezi cu artă acea suprafaţă 
a fântânii? 7 

Leon Battista Alberti a scris această frază celebră în 1435, 
în epoca descoperirii perspectivei şi a tabloului-oglindă, însă 
a fost nevoie să treacă mai multe decenii pentru ca un pictor 
să producă versiunea cea mai împlinită, dar şi cea mai con¬ 
tradictorie a principiului enunţat aici. Dacă Narcis al lui 
Caravaggio (fig. 1) este în acest sens un tablou-cheie, este şi 
pentru că el e impregnat de o tensiune dramatică pe care 
teoria albertiană o escamota abil. Avem aici de a face, mai 
degrabă decât cu un fenomen liminal, cu unul final. Tabloul 
e conceput ca o imagine dublă, ideală pentru a confrunta 
„eul“ cu „celălalt“ al său. Opera sugerează posibilitatea unei 
răsturnări analogice, oprindu-se, în acelaşi timp, în pragul 
iluziei, al fantasmaticului, al spectralului. Ea abordează fabula 
ovidiană a Aceluiaşi care se îndrăgosteşte de un Altul factice 
ca pe o naraţiune a deziluziei şi se plasează, ca atare, în opo¬ 
ziţie cu programul lui Alberti. Caravaggio l-a citit fără în¬ 
doială pe Ovidiu, dar l-a citit „altfel“: 

Tânărul [...] dorind să-şi astâmpere setea, o nouă 
Sete-1 cuprinde: uimit de chipul văzut în oglinda 
Apei, iubeşte-o nălucă, crezând că e trup, nu doar undă; 

Prins de mirare în faţa lui însuşi, stă fără să-şi mişte 
Trupul sau chipul [...]. 

[...] Mincinosul izvor îl sărută zadarnic 
De-atâtea ori! Şi-apoi de câte ori, ca să apuce din apă 
Gâtul ce-n ea se vedea, n-a întins el, în van, ale sale 
Braţe! Nu ştie ce vede; dar e mistuit de ce vede. 

Chipul ce-i minte privirea din nou îi aprinde dorinţa. 
Prea-ncrezător, de ce vrei s-apuci o fugară icoană? 

Nu-i nicăieri ce zăreşti; depărtează-te şi-are să piară 
Chipul iubit, căci năluca ce vezi este umbra răsfrântei 
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1. Caravaggio, Narcis , 1594-1596, ulei pe pânză, 110 x 92 cm, 
Galleria Nazionale cTArte Antica, Palazzo Barberini, Roma 

Tale fiinţe [ista repercussa , quam cernis, imaginis umbra est]; prin 
sine nu stă [nil habet ista sui], ci rămâne şi vine 
Numai cu tine [...] 

[...] Dar eu simt că 

In tine sunt [Iste ego sum]; înţeleg şi icoana mea nu mă înşală; 
Ard de iubire de mine. Stârnesc vâlvătaie şi-n piept o 
Port. [...] 8 
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UN LOC PENTRU CELĂLALT? 


Felul în care Caravaggio înţelege mitul dobândeşte un 
relief sporit dacă privim al său Narcis în ansamblul cerce¬ 
tărilor sale figurative. S-a acordat până acum prea puţină 
importanţă faptului că pictorul, care semnează cu această 
operă criza primatului Aceluiaşi, este şi autorul unui alt ta¬ 
blou emblematic pe tema - de această dată clar afişată - în¬ 
tâlnirii cu Celălalt. 

Ghicitoarea (fig. 2), realizată cam în aceeaşi perioadă cu 
Narcis , pune în scenă două personaje: un tânăr cu alură 
elegantă, mândru de aparenţa sa, şi o tânără cu ten măsliniu, 
desemnată de surse 9 ca o Zingana sau o Zinghera XQ . Dialogul 
lor nu e lipsit de subînţelesuri erotice, nici de aluzii la o 



2. Caravaggio, Ghicitoarea , în jur de 1595-1598, ulei pe pânză, 
99 x 131 cm, Luvru, Paris 
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confruntare subliminală. Voi reveni mai încolo la imensul 
succes al acestei imagini, precum şi la geneza şi semnificaţiile 
ei. Pentru moment va fi suficient să observăm caracterul fra¬ 
pant al coexistenţei - sau, dacă vrem, al coincidenţei - în 
opera lui Caravaggio a temei tradiţionale a Identităţii, con¬ 
siderată cheia de boltă a reprezentării occidentale, cu traver¬ 
sarea distantei care semnalează alteritatea Celuilalt. 

y 

Numeroasele provocări lansate de pictor - între care pu¬ 
nerea în discuţie a Aceluiaşi şi căutarea Celuilalt - au suscitat, 
se ştie, indignarea Academiei, care n-a întârziat să se între¬ 
be dacă nu cumva Caravaggio a venit pe lume „pentru a dis¬ 
truge pictura* 11 . 

A pune în discuţie imaginea alterităţii în epoca în care 
se fixa canonul vizual occidental 12 implică reconsiderarea 
principalelor componente ale acestui canon: perspectivă, 
naraţiune picturală, compoziţie, cult al proporţiilor corpului 
uman, al frumuseţii, al armoniei cromatice şi al eclerajului. 
Care e locul Celuilalt în acest set de norme? 

Reflecţia mea se va menţine în limitele a ceea ce este în 
mod tradiţional desemnat ca „zorii Timpurilor Moderne“. 
Este vorba de epoca în care apare acest faimos canon şi în 
care are loc, pe de altă parte, o explozie fără precedent a pro¬ 
blematicii alterităţii, ca urmare a descoperirii Lumii Noi 
(fig. 3). Care vor fi implicaţiile coabitării normei occidentale 
cu emergenţa Celuilalt? 

în 1492, trei caravele spaniole acostează, sub semnul 
Crucii, pe ţărmurile noului continent. Prima menţiune a 
întâlnirii nu putea fi mai semnificativă: „Atunci au văzut 
nişte oameni goi...“ 13 în primele documente iconografice 
pe tema întâlnirii, nuditatea locuitorilor Lumii Noi iese în 
evidenţă cu atât mai pregnant cu cât oamenii sosiţi din cea 
veche sunt înarmaţi până-n dinţi. Aceşti oameni goi vor 
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3. Cristofor Columb primeşte daruri de la indigeni , in timp ce tovarăşii 
săi înalţă o cruce de lemn , gravură de Theodore de Bry, în Grands 
Voyages. America pars quarta (Frankfurt), 1594, BNF, Paris 

primi foarte curând denumirea de „indieni* şi vor fi prompt 
îmbrăcaţi. 

Curioasă dialectică, care vede simultan la lucru desco¬ 
perirea şi ocultarea! 

Un bogat imaginar al Celuilalt descoperit/ascuns se con¬ 
figurează rapid, şi trebuie, fără îndoială, să-l luăm în con¬ 
siderare. Dar lucrurile sunt încă şi mai complexe. In 1453, 
Imperiul Roman de Răsărit îşi încetează existenţa şi Imperiul 
Otoman îşi stabileşte capitala la Constantinopol, numit de 
aici înainte Istanbul. Curând, cei pe care cronicarii îi vor 
numi „turci K ajung sub zidurile Vienei. De cealaltă parte, 
chiar în anul debarcării în Lumea Nouă şi al descoperirii 
„Celuilalt exterior u , confruntarea cu „Celălalt interior* atinge 
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culmea: maurii sunt izgoniţi din Spania, iar evreii, siliţi să se 
exileze. Dar lucrurile continuă să se mişte. La începutul seco¬ 
lului al XV-lea, comerţul portughezilor cu sclavi aduce primii 
negri africani în marile porturi ale Europei şi cam tot în acea 
perioadă o populaţie stranie cu ten smead, de origine obscură, 
bate la porţile marilor oraşe. Aceşti oameni vor fi numiţi 
„egipteni 44 , apoi „nomazi 44 , mai târziu „ţigani 44 ... In 1422, 
ei se află la porţile Bologniei, în 1427 - la cele ale Parisului. 

Evrei, ţigani, negri, musulmani. Iată cele patru figuri ale 
alterităţii care vor face obiectul reflecţiei mele. E vorba, mai 
degrabă decât de o alegere liberă, de o necesitate impusă de 
formarea în zorii Timpurilor Moderne a ceea ce aş dori să de¬ 
semnez ca „iconosfera diferenţei“, iconosferă a cărei construc¬ 
ţie are loc în strânsă relaţie cu prospecţiunile unei Europe 
în căutarea propriei sale identităţi. 14 în acest proces, inte¬ 
rogarea a ceea ce este relativ apropiat predomină asupra celei 
privind ceea ce se află la o distanţă extremă. Ceea ce preocupă 
şi interesează e „străinul interior“, nu „diferitul exteriori 
Aşa încât orizontul „Mării de Mijloc 44 e cel care va indica, 
după modelul inaugurat de Herodot 15 , limitele imaginarului 
dominant al epocii 16 , în timp ce „descoperirea 44 unei Lumi 
Noi „foarte diferite 44 va trebui să treacă printr-un filtru care 
va estompa mai mult decât va dezvălui. Nimic mai logic 
atunci ca lucrurile văzute acolo de Columb să fie raportate 
într-o primă instanţă la un model propice asimilării: edifi¬ 
ciile incaşilor şi mayaşilor sunt comparate cu „piramidele 44 , 
templele aztece, cu moscheile, femeile seamănă cu cele 
„maure 44 , iar lama e pe rând (sau în acelaşi timp) măgar, oaie 
şi cămilă. 17 Iconografia seriei de cărţi ilustrate Grands Voyages 
de Theodore de Bry din 1590, fără îndoială o realizare de 
primă importanţă pentru construcţia „Celuilalt îndepărtat 44 , 
e foarte marcată de această constrângere. O cercetare aprofun¬ 
dată a acestui fenomen de aculturaţie este, desigur, de avut 
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în vedere, dar ea deplasează dincolo de Atlantic paradigma 
mediteraneeană. Mă voi limita la o prezentare sumară, luând 
în acelaşi timp în considerare provocarea pe care o reprezintă 
un astfel de demers. 

Toţi aceşti Ceilalţi („interiori^ sau ,,exteriori“), misterioşi, 
ameninţători, interzişi, fascinanţi, suscită reacţii multiple, 
uneori negative, aproape întotdeauna amestecate: curiozitate, 
teamă, dorinţă, respingere... Dat fiind caracterul în afara 
normei al Celuilalt, locul său în iconosfera pe cale să se crista¬ 
lizeze în conformitate cu reguli precise nu poate fi decât 
problematic. Fapt e că, în pofida dificultăţilor şi reticenţe¬ 
lor, „Diferitul^ şi „Neasemănătorul a sfârşesc prin a accede 
la vizibilitate. 

In ce fel? întrebarea e, desigur, de ordin antropologic, dar 
istoricul imaginilor îi poate furniza câteva răspunsuri. 


O INTRIGĂ VIZUALĂ 

Tabloul pictat de Tiţian pentru Filip II, regele Spaniei, 
la începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVI-lea 
şi ilustrând povestea Dianei şi a lui Acteon (fig. 4) ne oferă 
o magnifică introducere. Datorată unuia dintre geniile Renaş¬ 
terii, opera se prezintă dintru început ca o intrigă vizuală. 
Tabloul traduce în imagine una dintre marile naraţiuni ale 
tradiţiei clasice, şi anume episodul tragic al infracţiunii 
culpabile al cărei erou şi în acelaşi timp victimă a fost Acteon. 

Scena e descrisă în Cartea a IlI-a a Metamorfozelor lui 
Ovidiu: 

[...] O peşteră ascunsă-n desişul 

Văii, de mână de om nu-i făcută, dar pare făcută. 

Firea cu a ei iscusinţă, în tuf uşor şi în ponce 

Vie, săpase o boltă tocmai pe locul acela. 
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4. Tiţian, Diana si Acteon, 1556-1559, ulei pe pânză, 

184,5 x 202,2 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh 


Şi dinspre dreapta şopteşte-un izvor străveziu care umple 
Albie larg revărsată, cu maluri de iarbă-nverzite, 

Unde avea obicei să-şi stropească cu limpede rouă 
Zâna pădurilor, trupul ei feciorelnic, trudită 
De vânătoare fiind. Ajungând aici, purtătoarei 
Armelor ei îi dă arcul destins şi tolba şi lancea. 

Alta din nimfe primeşte pe braţe haina descinsă, 

Altele două-i desfac legătura sandalelor, alta. 

Fata Ismenului, Crocale, mult mai dibace ca ele, 

Părul lăsat ca al ei, peste umeri, în conci i-1 adună. 
Rhanis, Nephele, Hyale, Phiale şi Psecas iau apă 
Din a izvorului undă şi-o varsă din urnele pline. 

Când pe Titania apa o toarnă, cum este-obiceiul, 

Iată nepotul lui Cadmus, din muncă-ncetând, rătăceşte 
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Paşi fără ţintă prin crângul necunoscut şi ajunge-n 
Sfânta pădure, căci paşii Soarta-i ducea chiar acolo. 

Cum a pătruns în peştera înrourată de unde, 

Nimfele, goale, văzând un bărbat, începură pe dată 
Pieptul să-şi bată şi-ntreaga pădure s-o umple de repezi 
Ţipete, şi-nconjurând pe Diana, cu mâna, cu trupul 
Ele o-acopăr. Zeiţa fiind decât ele mai-naltă, 

Le depăşeşte pe toate cu-n cap. Şi aşa precum norii 
Se înroşesc când a soarelui rază în faţă-i loveşte, 

Cum Aurora se împurpurează, tot astfel Diana 
Se-mbujoră când văzu că fără veşmânt e văzută. 

Chiar dacă împresurată era de mulţimea de soaţe, 

Totuşi stătu aplecată-ntr-o parte şi faţa-şi-ntoarse; 

Ar fi voit la-ndemână să-şi aibă săgeţile; însă, 

Cum nu avea decât apă-o zvârli pe-a bărbatului faţă; 

Părul stropindu-i cu apă răzbunătoare îi spuse 
Vorbele-acestea, ce îi prevesteau viitoarea pieire: 

„Du-te şi spune acum, dacă poţi, că fără veşminte 
Tu m-ai vazut.“ Dar mai mult nu-1 ameninţă şi pe stropitul 
Cap pune coarne de cerb cu lungă viaţă, iar gâtul 
Lung i-1 întinde şi vârful urechilor lui îl ascute. 

Mâini şi braţe zeiţa îi schimbă în zvelte picioare 
Şi-i înveleşte trupul întreg într-o piele bălţată [...]. 18 

Am citat acest lung pasaj nu atât pentru a arăta fidelitatea 
lui Tiţian faţă de textul ovidian, cât pentru a evidenţia dis¬ 
tanţa pe care o ia faţă de sursa sa. 19 în corespondenţa pe care 
o întreţine cu patronul său regal, pictorul, conştient de prero¬ 
gativele sale, insistă asupra valorii contribuţiei sale, vorbind 
despre tablourile acestui ciclu mitologic ca despre tot atâtea 
„poeme“ ( poesie ). 20 

Departe de a fi o transcriere, „poemul“ lui Tiţian care îi 
pune în scenă pe Diana şi Acteon se prezintă ca un comen¬ 
tariu. Numeroase detalii menţionate în text sunt absente, în 
schimb îşi fac apariţia altele. Nimfele sunt anonime, dar ex¬ 
puse de pictor într-un veritabil catalog al nudităţii. Ne-am 
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putea deda unui exerciţiu - mai degrabă futil, fără îndoială - 
căutând în tablou cele şase frumoase prietene ale Dianei, în 
încercarea - vană şi ea - de a stabili care dintre ele e Crocale şi 
care Nephele, Hyale, Rhanis, Psecas sau Phiale. Ce e sigur - şi 
devine astfel extrem de semnificativ - este că însoţitoarea 
aflată în imediata proximitate a zeiţei, dar ultima în ordinea 
reprezentării, în extrema dreaptă a tabloului, are puţine şanse 
să fie identificată. Ea iese, intr-adevăr, din ordinea clasică a 
textului ovidian... căci e neagră. Această figură e o pură inven¬ 
ţie tiţianescă, făcând dovada unei mari îndrăzneli prin intro¬ 
ducerea Celuilalt într-un scenariu vizual de inspiraţie clasică. 

In raport cu cel al lui Ovidiu, „poemuL lui Tiţian întăreşte 
considerabil intriga vizuală, utilizând o dată în plus structura 
narativă a tabloului. Astfel, actul final, acţiunea magică care 
avea la Ovidiu drept efect metamorfozarea voyeur-\Au\ impru¬ 
dent, nu îşi are locul la artist. Lipsită de armele ei obişnuite 
(tolba sa atârnă mai încolo, agăţată de o creangă), Diana se 
protejează de Acteon nu stropindu-1 cu apa nefastă, cum 
clama textul ovidian, ci acoperindu-se cu un văl, în timp ce 
îl străpunge cu privirea sa fatală. In acest fel, punerea în scenă 
a lui Tiţian se organizează între efracţia optică a lui Acteon 
şi malocchio asasin al zeiţei, şi tabloul se prezintă în mod ma¬ 
iestuos ca un discurs eminamente vizual. 

Odată ce a pătruns, din nebăgare de seamă, în ascunzişul 
nimfelor, microcosmos al alterităţii la feminin, vânătorul 
nu-şi poate ascunde uimirea. Arcul său cade la pământ, bra¬ 
ţele i se ridică într-un gest de stupoare amestecat cu spaimă, 
paşii i se opresc la malul unui pârâu pe care nu-1 va mai trece 
niciodată. Doar privirea sa traversează domeniul interzis. 
Nici draperia roşie pe care una dintre nimfe încearcă în van 
s-o interpună efracţiei (acest detaliu în înalt grad pictural 
lipseşte - mai e oare nevoie s-o spunem? - la Ovidiu, dar 
este esenţial la Tiţian), nici abundenţa nudurilor care se 
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intercalează între vânător şi zeiţă nu sunt suficiente pentru 
a frâna pulsiunea scopică. Ţinta privirii intruse e corpul nud 
al Dianei, corp protejat în van şi iluzoriu, în realitate abil 
expus pictural. în ex-punerea acestui corp strălucitor, ultimul 
personaj al intrigii vizuale, femeia neagră, e un actor esenţial. 
Ea e acolo, s-ar părea, pentru a acoperi. în realitate, ea 
dezvăluie. în loc să oculteze, ea face vizibil. Contrastul cu 
negrul intens al servitoarei sale este cel care face corpul Dianei 
să „sară îaochi“, ca să spunem aşa. 


Chiar în epoca în care Tiţian se pregătea să realizeze acest 
tablou, umaniştii veneţieni puneau la punct un discurs teo¬ 
retic care ne permite astăzi să circumscriem mai exact origi¬ 
nalitatea demersului pictural al marelui maestru. 

Cea mai însemnată parte a coloritului este lupta dintre lumină şi 
umbră, în care există o cale de mijloc pentru a îmbina cele două 
contrarii, dând astfel rotunjime figurilor şi facându-le să pară, 
după cerinţă, mai apropiate sau mai depărtate, iar pictorul 
trebuie să ia seama cum le aşază ca să nu se işte nepotriviri. Pen¬ 
tru asta se cere de asemenea o bună cunoaştere a perspectivei, 
spre a putea micşora lucrurile care fug, fiind închipuite în depăr¬ 
tare. Dar ochiul trebuie să vegheze necontenit asupra tonurilor, 
mai cu seamă ale carnaţiei, şi asupra moliciunii; căci mulţi fac 
unele figuri care prin duritate şi colorit par de porfir, iar umbrele 
sunt prea întunecate, ajungând adesea până la negru curat; [...] 
Adevărul e ca aceste culori trebuie să fie variate şi să ţină seama 
de sex, de vârstă şi de starea personajelor. De sex, deoarece înde¬ 
obşte carnaţia femeii are alt colorit decât aceea a bărbatului; de 
vârstă, pentru că într-un fel arată la tineri şi în alt fel la bătrâni; 
de stare, pentru că unui ţăran nu i se potrivesc aceleaşi culori ca 
unui gentilom. [...] Culorile trebuie îmbinate prin tonuri care 
să le unească într-un singur tot, astfel încât să pară fireşti şi să 
nu lase nici o urmă supărătoare pentru ochi, aşa cum sunt liniile 
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contururilor, de care pictorul trebuie să se ferească pentru că în 
natură nu se întâlnesc, sau, cum spuneam, negreala umbrelor prea 
aspre şi tăioase. Lumina şi umbra folosite cu chibzuială şi măies¬ 
trie dau rotunjime figurilor şi totodată relieful dorit [...]. Deci 
cine e priceput în această privinţă stăpâneşte una din laturile cele 
mai însemnate. Aşadar, lucrul cel mai greu în colorit este imita¬ 
rea carnaţiei, care constă în varietatea tonurilor şi moliciune. 21 

Parcurgând aceste rânduri, devenim conştienţi de modul 
în care literatura artistică a aservit arta lui Tiţian unui discurs 
vizând stabilirea unui canon pictural. Redarea carnaţiilor se 
obţine, conform teoriei, prin mijloace cromatice şi prin utili¬ 
zarea clarobscurului, în speţă prin contrast (< contendimento ) şi 
amestec (mescolanza) . Extremele, spune textul, sunt cu toate 
acestea de evitat, şi în particular „prea negrul 44 (// puro negro) 
şi umbrele întunecate (la negrezza delVombre). Cât despre 
varietate ( varieta ), ea e nu doar admisă, ci, mai mult, dorită. 

Să acordăm totuşi atenţie termenilor exacţi ai discursului, 
care pune în evidenţă trei diferenţe şi, prin urmare, trei con¬ 
traste posibile în reprezentarea corpurilor şi carnaţiei: dife¬ 
renţa de sex, cea de vârstă şi cea de stare. Textul nu spune 
nici un cuvânt despre un posibil contendimento rezultând 
din ceea ce era desemnat în epocă prin expresia „complexiuni 
climaterice 4422 şi trece complet sub tăcere carnaţia neagră, 
enunţând în acelaşi timp imperativul ca puro negro să fie 
evitat. Dar Tiţian nu pare să se lase impresionat de rezerve 
de acest fel. Mai mult, depăşind propriul său canon, el înscrie 
corpul negru în universul clasic şi face asta, am putea spune, 
„cu judecată şi măiestrie 44 ( con giudizio ed arte). 

Servitoarea plasată de Tiţian în punctul final al naraţiunii 
sale picturale este un adevărat „dublu 44 al Dianei, dar un 
„dublu neasemănător 4423 (fig. 5). Pielea ei închisă, părul creţ, 
nasul borcănat contrastează cu carnaţia strălucitoare, pletele 
aurii şi profilul grec al zeiţei. Ea e cea mai „îmbrăcata 4 dintre 
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5. Tiţian, Diana şiActeon , detaliu 

toate femeile, care, în panica provocată de privirea intrusă, îşi 
exhibă fără voie atracţiile. Ţesătura vărgată care acoperă par¬ 
ţial acest corp negru îi subliniază o dată în plus alteritatea. 24 
In fervoarea unui gest inutil protector, acest acoperământ 
alunecă, dezvăluind un umăr a cărui evidenţiere întăreşte 
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6. Peter Paul Rubens, Venus la oglindă , către 1613, ulei pe lemn, 
124 x 98 cm, colecţie particulară 

efectul unui contendimento abil orchestrat între negru şi alb. 
Multiple simetrii sunt aici la lucru: pânza alunecând închide 
intr-un echilibru instabil şi cu toate acestea frapant întreaga 
dramaturgie a voalărilor/dezvăluirilor inaugurată de enorma 
draperie roşie, abil manipulată de o nimfa în deschiderea 
scenariului tiţianesc, dar semnalând neprevăzutul şi surpriza 
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suscită în acelaşi timp o consonanţă cu mica seceră a lunii 
care împodobeşte fruntea Dianei, în contrapunct, la celălalt 
capăt al compoziţiei, cu arcul căzut la picioarele lui Acteon. 

Ar fi interesant să cunoaştem reacţia spectatorului din 
epocă, şi în particular pe cea a lui Filip II, la itinerarul vizual 
propus de Tiţian, dar sursele sunt, din păcate, avare. Se ştie 
că marile doamne ale epocii începuseră să aprecieze serviciile 
servitoarelor negre şi se ştie de asemenea că tabloul cu Diana 
şi Acteon a fost atârnat, ca alte „poeme“ trimise de Tiţian 
la Madrid, în spaţiile private ale camerino -ului regal. Se poate 
deduce de aici că influenţa exercitată asupra pictorilor care 
au avut privilegiul să-l contemple a fost considerabilă, aşa 
cum o demonstrează mai multe opere ulterioare. 

Prima reacţie semnificativă este cea a lui Rubens (fig. 6); 
abordând tema veneţiană a Venerei la oglindă, acesta între- 
prinde o cercetare a contrastelor similară celei pe care am 
văzut-o la lucru în „poezia“ destinată lui Filip II. A sa Venus 
văzută din spate, în prim-plan, e inspirată de o idee a lui 
Tiţian, dar ea corespunde unui alt ideal de frumuseţe femi¬ 
nină şi unei alte concepţii a carnaţiei. Corpul ei generos e 
încadrat de mai multe chipuri: unul este cel al zeiţei înseşi, 
dedublat cu ajutorul unei oglinzi ţinute de un Cupidon înari¬ 
pat, un altul e cel al unei servitoare negre, care apare în colţul 
superior al tabloului, în dreapta. Prin privirea ei speculară 
Venus ne fixează, atrăgând propria noastră privire în tablou. 
Chipul servitoarei, văzut din profil, produce un contrast, 
reluat şi accentuat de braţul ei negru pe care se încolăcesc, 
atrăgându-ne atenţia, pletele blonde ale stăpânei. Contendi - 
mento se inspiră, fără îndoială, din opoziţia, activă în Diana 
şi Acteon (fig. 4), între negru şi alb sau între clar şi obscur, 
dar merge mai departe: păşind dincolo de o simplă concesie 
acordată emergenţei marginale a alterităţii, el instaurează o 
veritabilă reflecţie încrucişată asupra raportului între Celălalt 
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şi Acelaşi. Cu siguranţă, Caravaggio a trecut pe-acolo (fig. 1). 
Rămâne de determinat în ce măsură a perceput Rubens sem¬ 
nalul emis de pictorul italian, dar e dificil să ne îndoim de 
faptul că a sa Venus la oglindă se proclamă în mod aproape 
ostentativ o reflecţie asupra înscrierii Celuilalt în spaţiul 
locuit de Acelaşi, un spaţiu al cărui unic stăpân rămâne, 
pentru moment, Acelaşi. 


INTRUZIUNEA IDENTITARĂ 

Ajunşi în acest punct, ne-am putea interoga cu privire 
la modalităţile la care recurge imaginarul occidental în mo¬ 
mentul în care se pregăteşte să se confrunte cu situaţia inversă: 
intruziunea identitară în spaţiul Celuilalt. Intre numeroa¬ 
sele exemple care ne permit să explorăm ansamblul dilemelor 
ce sunt aici în joc, pictura lui Albrecht Diirer reprezentân- 
du-1 pe Isus între doctori poate furniza o primă clarificare 
(fig; 7). 

II vedem aici pe Isus adolescent gata să se confrunte cu 
păzitorii tradiţiei ebraice şi luând în posesie spaţiul simbolic 
al Templului. Nu e prima oară când iconografia creştină sau 
Diirer însuşi abordează această temă, cum nu e prima oară 
când arta occidentală purcede la o reflecţie asupra raportu¬ 
lui dintre Vechea şi Noua Lege prin mijlocirea unei figuraţii 
construite pe antiteze. întorcând spatele experienţelor ante¬ 
rioare, Diirer alege să privilegieze aici o naraţiune în plan 
apropiat 25 , al cărei rezultat este că prezenţa tânărului Isus 
printre bătrâni capătă caracterul unei intruziuni dramatice. 
Artistul însuşi, care a pictat acest tablou în timpul unei şederi 
la Veneţia, declară într-o scrisoare către un prieten german, 
datată 23 septembrie 1506, că a făcut „un tablou cum n-a 
mai făcut niciodată 1 * 26 . în ce constă această noutate? întâi, 
aşa cum au arătat mai multe studii importante 27 , naraţiunea 
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7. Albrecht Diirer, Isus între doctori , 1506, ulei pe lemn, 

64,3 x 80,3 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

evanghelică este drastic epurată, în numele unei puneri în 
scenă eminamente picturale. Episodul relatat de Luca e cel 
al dispariţiei lui Isus, în timpul sărbătorii de Paşte, la Ieru¬ 
salim, urmată de descoperirea lui tardivă la Templu: 

Iar la trei zile L-au aflat [Maria şi Iosif] în Templu, şezând în mij¬ 
locul învăţătorilor, ascultându-i şi întrebându-i. Şi toţi care II 
auzeau se minunau de priceperea şi de răspunsurile Lui. Şi, vâzân- 
du-L, rămaseră uimiţi, iar mama Lui a zis către El: Fiule, de ce 
ne-ai făcut nouă aşa? Iată, tatăl Tău şi eu Te-am căutat îngrijoraţi. 
Şi El a zis către ei: De ce era să Mă căutaţi? Oare nu ştiaţi că în 
cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu? Dar ei n-au înţeles cuvântul 
pe care l-a spus lor (Luca 2, 46-5O) 28 . 
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Nici Maria, nici Iosif, spune Evanghelia, n-au înţeles că 
în Templu Isus nu era în realitate un intrus, căci el se afla, 
ca să spunem aşa, „la el acasă“. Prin prezenţa şi cuvintele sale, 
el îşi proclamă identitatea şi inversează raportul de intruziune. 
Dintr-odată, păzitorii Templului sunt cei care devin Ceilalţi. 

Diirer îl plasează, aşadar, pe al său Isus tânăr şi apolinic 
în centrul compoziţiei şi îi relegă pe „doctori“ la periferie. 
Fiul Domnului e calm, concentrat, senin. Doctorii sunt 
tulburaţi, derutaţi. Unii protestează, alţii se îndoiesc. Isus e 
văzut frontal, cu capul uşor înclinat. Doctorii sunt repre¬ 
zentaţi în posturi variate, în majoritatea cazurilor din trei 
sferturi sau din profil. „Frontalitatea cristică“ pecetluieşte 
identitatea, „profilul iudaic“ — alteritatea . 29 Dar să privim 
lucrurile îndeaproape: unul dintre doctorii Legii Vechi şi-a 
închis cartea şi îşi îndreaptă întreaga atenţie către Isus, care 
îşi comunică mesajul prin câteva gesturi clare şi stăpânite. 
E un cap frumos de înţelept iudeu, un înţelept sensibil la nou¬ 
tatea adusă de acest tânăr, asupra căruia persistă încă îndo¬ 
iala că ar fi Mesia. Un alt doctor rezistă. Cu gestica sa confuză, 
bâlbâită, împleticită, cu gura întredeschisă, el încearcă să 
tulbure argumentaţia lui Isus. 

Pentru a realiza pe panou programul acestei confruntări, 
care nu e, până la urmă, decât punerea în scenă a emergenţei 
unei noi identităţi pe ruinele unei vechi neasemănări, Diirer 
se inspiră dintr-un repertoriu de soluţii pe care le împrumută 
în principal de la colegii săi italieni, dar pe care le ajustează 
propriei sale maniere şi propriilor sale interese. Specialiştii 
au atras de multă vreme atenţia asupra posibilei anteriorităţi 
a unui model leonardesc pierdut, dar în absenţa lui replicile 
de scoală, ca si scrierile si desenele marelui maestru italian ne 
pot ajuta să înţelegem demersul artistului german. Iată deci, 
spre ilustrare, pasajul care figurează în Tratatul despre pictură 
al lui Leonardo da Vinci sub titlul „Cum să-l înfăţişezi pe 
acela care vorbeşte în mijlocul mai multor oameni“: 
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Ca să-l înfăţişezi pe cel care vorbeşte în mijlocul mai multor oa¬ 
meni trebuie să iei seama despre ce fel de lucru vorbeşte el şi să-i 
potriveşti gesturile cu rostul cuvântării. Dacă rostul este să con¬ 
vingă, gesturile trebuie să corespundă acestui scop. Dacă rostul 
este de a explica mai multe lucruri, cel care vorbeşte să-şi prindă 
un deget de la mâna stângă cu două ale mâinii drepte, iar pe cele 
mici să le ţină strânse; obrazul să fie întors către popor; gura să-i 
fie întru câtva deschisă; să pară că vorbeşte. De-ar fi aşezat, să pară 
c-ar vrea să se ridice şi să ţină capul ridicat; iar, de-1 faci să stea în 
picioare, să se aplece puţin cu capul şi cu pieptul către popor. 
Mulţimea o vei înfăţişa tăcută, cu privirea aţintită către vorbitor 
şi cu admiraţie în gesturi. Să arăţi pe vreun bătrân cu gura strânsă 
de mirare a celor auzite, cu colţurile gurii trase în jos, făcând multe 
cute în obraji, cu sprâncenele aproape să se unească, adunându-i 
multe cute pe frunte. 50 

Schiţele pregătitoare ale lui Diirer stau mărturie pentru 
atenţia pe care o acorda retoricii gestuale. Dispunem de un 
magnific studiu al mâinilor „vorbitoare" ale lui Isus. Cât 
despre cele ale bătrânilor, ele pot fi văzute în mai multe de¬ 
sene, ca şi în pictura finală, sprijinite sau cramponându-se 
de carte, adică de cuvântul revolut al Vechii Legi. Nu se cu¬ 
noaşte un desen reprezentând gesturile „bâlbâite" ale opo¬ 
nentului principal, figura-cheie a contrastului cu „Logosul 
încarnat". Inspiraţia leonardescă (fig. 8) e aici încă o dată 
plauzibilă, dar ea solicită o precizare. 

„Capul grotesc" e unul dintre procedeele cele mai potrivite 
pentru a figura „Neasemănătorul", şi Leonardo n-a ezitat să 
recurgă la el. 31 El este de asemenea cel care s-a străduit să 
redea de o manieră clară contrastul care, dincolo de conten- 
dimenti determinate de sex, vârstă şi stare, se află în inima 
însăşi a sistemului estetic clasic: opoziţia între frumuseţe şi 
urâţenie. Reprezentarea acestei opoziţii în sânul însuşi al ope¬ 
rei are drept efect, spune el, să pună în valoare fiecare din 
aceşti termeni, şi asta în mod reciproc. 32 
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8. Leonardo da Vinci, Bărbat înşelat de ţigani^ către 1493, 
peniţă şi tuş, 26 x 20,5 cm, Royal Library, Windsor 


Când Diirer reia acest principiu în al său Isus între doctori , 
el face asta pentru a-1 proclama pe Acelaşi prototipul frumu¬ 
seţii şi totodată pentru a-1 turna pe Celălalt în tiparul urâţe¬ 
niei. In anii care urmează acestei prime experienţe, Diirer avea 
să se lase tentat în mod manifest de o reflecţie de ordin teoretic, 
pentru a produce un tratat (care nu va fi publicat decât după 
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9. Albrecht Diirer, Zece chipuri în profil şi studiu de chip , n. d., peniţă şi 
tuş, 130 x 131 cm, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Berlin 


moartea sa) despre canoanele corpului şi chipului uman. Un 
desen păstrat la Cabinetul de desene al Galeriei Naţionale din 
Berlin conţine demonstraţia cea mai elocventă a felului în care 
artistul german concepea legătura între armonie şi dizarmonie 
facială (fig. 9). In prim-plan, foarte palid, se întrezăreşte profi¬ 
lul ideal al bărbatului occidental, paradigmă la care se rapor¬ 
tează toate celelalte capete reprezentate pe filă. Asistăm la o 
veritabilă expoziţie de „diferenţei în care ochiul spectatoru¬ 
lui e condus, ca să spunem aşa, de la nas la nas şi de la bărbie 
la bărbie până la ultimul cap al seriei, în care recunoaştem fără 
efort un negru african. O identificare care se bizuie nu pe culoa¬ 
rea pielii (pe care desenul nu poate sau nu vrea s-o reprezinte), 
ci pe conturul stereotip al profilului său. 

Acest gen de planşă, care pune în scenă o ierarhie estetică 
iluzorie, va cunoaşte o amplă răspândire în cadrul a ceea ce 
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avea să fie cunoscut mai târziu ca „studii de fiziognomonie 
rasială", la care voi mai avea ocazia să revin. 33 Desenul lui 
Diirer prezintă un concentrat de fantasme, căci atât capul 
figurat în prim-plan, cât şi cel al negrului african sunt con¬ 
struite pornind de la idei preconcepute. In plus, africanul 
se distinge printr-un detaliu curios: plasat chiar la marginea 
filei, el îşi întoarce privirea spre prim-plan, ca şi cum ar dori 
să-l interpeleze pe spectator, sugerându-i un parcurs invers 
celui pe care acesta tocmai l-a urmat. 34 

E aproape imposibil de ştiut dacă avem de-a face cu un sim¬ 
plu derapaj al peniţei, şi în consecinţă să ne pronunţăm cu pri¬ 
vire la ponderea acestui detaliu. Trebuie totuşi să ne amintim 
că unul dintre topoi picturii renascentiste era faimoasa figură 
a „comentatorului sau „admonestatorului" descrisă de Leon 
Battista Alberti în tratatul Despre pictură , publicat în 1435: 

îmi place ca într-o istorie să fie cineva care să ne avertizeze şi 
instruiască privind ceea ce se întâmplă, să ne invite printr-un gest 
al mâinii să privim sau să interzică apropierea printr-un chip 
încruntat şi o privire fioroasă, să indice o primejdie ori ceva demn 
de admiraţie sau să te invite să râzi ori să plângi împreună cu 
personajele sale; astfel încât tot ce fac personajele pictate între 
ele şi cu privitorul să contribuie la desăvârşirea istoriei şi a învă¬ 
ţămintelor ei. 35 

Dar despre ce „istorie“ e vorba în cazul acestui desen? Cum 
ştim, este o filă cu desene destinate instruirii, nu de o naraţi¬ 
une picturală, ca cea avută în vedere de Alberti în scrierea sa. 
Acordând atenţie acestui simplu detaliu nu riscăm oare să 
supunem desenul unei suprainterpretări periculoase? Impresia 
că e vorba, dimpotrivă, despre o idee la care Diirer a meditat, 
fără să ajungă la o formulare „clară şi distinctă 4 ', e întărită 
de apariţia în Isus între doctori , operă crucială consacrată ra¬ 
portului dintre identitate şi alteritate, a figurii „comentatoru¬ 
lui", ale cărei trăsături sunt cele ale unui negru (fig. 7). De 
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această dată, opera e cu adevărat o „istorie**, chiar dacă ea e 
comprimată la maximum, iar bărbatul cu ten smead care 
ne priveşte din planul îndepărtat al imaginii îndeplineşte în 
ea, fără nici o îndoială, rolul de admonitore , chiar dacă funcţia 
sa în trama narativă, dată fiind extrema ei condensare, ră¬ 
mâne întru câtva imprecisă. Este evident că nu e vorba de 
unul dintre doctorii Templului, ci de o figură al cărei rol teo¬ 
retic e contactul cu spectatorul. Singurul lucru care se poate 
afirma cu certitudine în legătură cu ea este că, într-o istorie 
figurativă ilustrând dialogul Aceluiaşi cu Ceilalţi, „diferenţa** 
sa semnalează modul în care alteritatea avea să apară: nu binară, 
ci plurală. Ea atrage atenţia asupra uneia dintre trăsăturile 
fundamentale ale construcţiei imaginii Diferitului, şi anume 
faptul că Celălalt - Distinctul, Neasemănătorul, Diversul, Di¬ 
vergentul, Inegalul - e arareori conceput de unul singur, ci 
cel mai adesea într-un raport care leagă între ele multiple dife¬ 
renţe. Nu ne vom mira, aşadar — şi anticipez o idee recurentă 
în consideraţiile care urmează -, dacă în imaginarul occiden¬ 
tal evrei, negri, ţigani sau musulmani sunt obiectul unui ames¬ 
tec, al unei contaminări complexe şi continue. Nu ne vom 
mira, altfel spus, să fim confruntaţi, de cele mai multe ori, nu 
cu o alteritate univocă, ci cu o alteritate „interconectată**. 


ALTERITATEA INTERCONECTATĂ 

Diirer a pictat acest tablou-experiment la Veneţia în 1506 
şi, dacă e să credem inscripţia care figurează pe un cartellino , 
în doar cinci zile. 36 Dată fiind noutatea sa, dar şi îndoielile 
pe care le suscită, el e considerat de unii istorici de artă un 
eşec sau o „simplă curiozitate** 37 . Şi totuşi, deşi această operă 
rămâne fără posteritate, ea ocupă un loc important în reflecţia 
cu privire la reprezentarea diferenţelor. 
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10. Vittore Carpaccio, Disputa Sfântului Ştefan , 1514, 

ulei pe pânza, 147 x 172 cm, Pinacoteca di Brera, Milano 

în acest sens, Veneţia oferă reflecţiei un teren deosebit de 
propice, dată fiind deschiderea ei către spaţiul „intermediar^ 
care este Mediterana, precum şi pentru că artiştii din lagună 
n-au încetat să abordeze, şi asta în forme foarte diverse, tema 
confruntării interculturale sau interconfesionale. Astfel, Vittore 
Carpaccio a pictat în 1513 pentru Scuola di San Stefano un 
ciclu de pânze de format mare ilustrând episoadele majore 
ale vieţii protomartirului Ştefan. Ţinând cont de proximita¬ 
tea temelor — Ştefan era „primul imitator al lui Cristos“ —, 
nu ne vom mira să regăsim aici elementele de retorică figura¬ 
tivă utilizate deja de Dixrer, fără ca acest lucru să implice o 
influenţă sau un contact direct. Carpaccio a ales să desfă¬ 
şoare naraţiunea sa pe o suprafaţă vastă, într-un spaţiu con¬ 
struit în acord cu regulile perspectivei. In Disputa (fig. 10), 
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confruntarea lui Ştefan cu membrii comunitarii iudaice are 

3 3 

loc într-o loggia italiană, pe fondul unui Ierusalim imaginar. 
Faptele Apostolilor şi Legenda aurea precizează că au luat 
parte la dezbatere, în afară de membrii „sinagogii libertinilor 4 ', 
„cirenieni din oraşul Cirene, alexandrini şi oameni din Cilicia 
şi din Asia" 38 (Fapte 6, 9). Cu toţii s-au străduit să-l încurce 
pe Ştefan, dar la capătul unei lungi discuţii au trebuit să se 
încline în faţa înţelepciunii lui. 

Carpaccio insistă asupra diversităţii etnice a protagoniş¬ 
tilor, pe care încearcă, după cum se vede, s-o armonizeze cu 
gusturile la zi. Spectatorul epocii avea, fără îndoială, dificul¬ 
tăţi în a distinge, în grupul celor care se opuneau mesajului 
eristic transmis de Ştefan, pe cirenieni de alexandrini sau de 
oamenii din Cilicia. El era invitat mai degrabă să-i regăsească, 
în mulţimea colorată a „străinilor" adunaţi sub acest portic 
lombard, pe „străinii" lui: evrei, otomani, mameluci, bizantini. 
Toţi aceşti „Ceilalţi" actualizaţi şi multipli participă în feluri 
diferite la dispută: unul dintre ei, care pare să fi găsit adevărul 
într-o carte deschisă, îşi manifestă dezacordul, un altul reflec¬ 
tează, un al treilea încurajează sau încuviinţează. 39 în afara 
porticului, Carpaccio a reprezentat un grup de înalţi demni¬ 
tari veneţieni. Ei sunt, ca să spunem aşa, „galeria intra-die- 
getică" a controversei. Prezenţa acestor contemporani traduce 
voinţa artistului şi a comanditarilor săi de a aduce dialogul 
si dezbaterea interconfesională în actualitatea unei Veneţii 

> 3 

pluriculturale, însă fundamental creştine. 

Din nou, un detaliu întăreşte mesajul. E vorba de privirea 
îndreptată de Ştefan din pictură către spectatorul din faţa 
sa. Artificiul e bine-cunoscut - ca şi ponderea teoretică ce 
îi este acordată dar funcţia cu care e învestit aici e neobişnu¬ 
ită. în telero pictat de Carpaccio, tânărul imitator al lui Cristos 
nu e numai un orator irezistibil, ci el este cel care se adresează 
direct spectatorului real, declarându-se astfel protagonistul, 
„admonestatorul" şi comentatorul propriei sale istorii. 
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11. Vittore Carpaccio, Predica Sfântidui Ştefan la Ierusalim , 
1514 (?), ulei pe pânză, 148 x 194 cm, Luvru, Paris 


Dacă o comparăm cu experienţa diireriană, care plasa „ad- 
monestarea %c în privirea Celuilalt, storia lui Carpaccio o pla¬ 
sează în privirea Aceluiaşi. 

„Această primă confruntare — ne spune Legenda aurea — 
a avut ca rezultat un triumfi" 40 Dar, după toate aparenţele, 
el n-a fost suficient pentru tânărul predicator. Nevoia sa de 
audienţă, elanul său persuasiv l-au împins către noi izbânzi. 

Iată-1 acum predicând unui întreg popor (fig. 11). 41 Nu mai 
e „la catedra c , ca în Disputa , ci pe o tribună improvizată cu 
ajutorul unei statui prăbuşite la pământ, unde s-a spart. Astfel 
le vorbeşte el vizitatorilor Ierusalimului. Iar aceştia ascultă. 

Trebuie subliniat dintru bun început că această pictură, 
care într-un anumit sens este dublul Disputei , se distinge de 
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ea mai ales în virtutea unui raport particular pe care îl instau¬ 
rează între „vorbire" şi „ascultare". Dacă Disputa (fig. 10) 
avea ca temă o controversă, un dialog, Predica (fig. 11) ilus¬ 
trează un monolog. Actul vorbirii se produce de o manieră 
care ar putea fi calificată drept solipsistă, iar actul ascultării, 
fundamental aici, se referă la un auditoriu multiplu şi divers, 
dar sudat prin aceeaşi vrajă, cea suscitată de discursul acestui 
tânăr charismatic cu „chip angelic" 42 . Actul vorbirii se ma¬ 
nifestă prin caracterul său hegemonie, prin intenţia lui de a 
transmite „Celorlalţi", toţi în eroare, un adevăr transcen¬ 
dental. Actul ascultării se traduce prin fascinaţie, primul pas 
către acceptare. Raportul e insolit: oratorul îşi livrează dis¬ 
cursul cu ochii îndreptaţi spre cer, fără a-şi privi publicul, ca 
şi cum acesta ar fi presupus să se lase convins fără rezistenţe 
de existenţa lui Dumnezeu unic, către care arată indexul pre¬ 
dicatorului şi pe care ochii săi daţi peste cap par să-l zărească 
în sălaşul său celest, dincolo de turnuri şi minarete. 

Scena se petrece din nou la Ierusalim. Topografia lui in¬ 
certă amestecă informaţii găsite în marile relatări de călătorie 
sau în opuri ilustrate cu gravuri, dintre care cel mai impor¬ 
tant a fost Peregrinatio in Terrarn Sanctam de Bernhard von 
Breydenbach, publicat pentru prima oară la Mainz în 1486, 
cu celebrele ilustraţii ale lui Erhard Reuwich, şi reeditat de 
câteva ori în deceniile următoare. Alături de evocarea Do¬ 
mului Stâncii şi Sfântului Mormânt, se disting ici şi colo 
aluzii la arhitectura veneţiană, ceea ce invită din nou intero¬ 
garea cu privire la contextul spaţio-temporal evidenţiat prin 
reprezentare. Cât despre personajele care constituie acest 
public pestriţ, ele nu se îndepărtează prea mult de cele pe care 
pictorul a putut să le observe cu propriii săi ochi, către 1500, 
în pieţele şi pe străduţele Veneţiei. Plăcerea cu care redă 
caftane otomane somptuoase e evidentă. Carpaccio acordă 
de altminteri o mare atenţie tipurilor umane şi etnice, pe 
care le înşiră ca într-o mare friză la dreapta tribunei impro- 
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vizate care-i serveşte drept piedestal lui Ştefan, devenit o sta¬ 
tuie vie. Un adept blond - un fel de „alt Ştefan“ din public - 
e urmat îndeaproape de un tânăr cu pielea neagră, căruia îi 
succedă un bărbos cu turban. Cei trei formează un prim grup 
etnic şi cultural. Ei sunt la rândul lor urmaţi de două personaje 
în plină discuţie. Unul din ei este probabil palestinian, celă¬ 
lalt - cu certitudine bizantin. 43 Un mameluc ascultă hipnoti¬ 
zat, cu bărbia sprijinită în palmă. Doi arabi, unul în picioare, 
altul aşezat pe o grămadă de moloz, îi urmează. In fine, un 
pelerin pe Pământul Sfânt care se sprijină pe bastonul său şi 
un soldat cu lancea îndreptată în jos încheie seria heteroclită 
a publicului care se înghesuie să-l asculte pe sfânt. Un grup 
de femei aşezate direct pe pământ completează auditoriul. 

Să notăm aici că există o ierarhie de „gen“ în locul acor¬ 
dat componentei feminine a auditoriului. E vorba în majori¬ 
tate de evreice, cum o indică vestimentaţia şi coafura lor. 
Una dintre ele iese totuşi în evidenţă. Cu chipul pe jumătate 
acoperit, ea e singura care nu-1 priveşte pe orator şi care îşi 
ascunde chipul în cutele vălului. In pofida tradiţiei icono¬ 
grafice bine-cunoscute a femeii cu ochii legaţi, nu sunt sigur 
că această femeie simbolizează orbirea Sinagogii, cum s-a 
sugerat uneori. 44 Aş fi înclinat mai degrabă să văd în acest 
personaj central, dar parcă ocultat, o reprezentare caricaturală 
a femeii musulmane, aşa cum figura ea în gravurile relatărilor 
de călătorie către Pământul Sfânt şi aşa cum reapare ea de 
altfel, în miniatură, în planul secund al pânzei lui Carpaccio. 
Locul femeii voalate în centrul auditoriului este o figură a 
rezistentei la ascultare. 

Nu ne vom mira atunci dacă în ultimul telero din ciclul 
lui Ştefan, care reprezintă lapidarea sfântului (fig. 12), perse¬ 
cutorii primului imitator al lui Cristos, evreii, capătă aspectul 
ameninţător al noului inamic, „TurcuE. Un motiv în plus 
să ne interogăm din nou cu privire la modul în care funcţio¬ 
nează, în contexte istorice diferite, imaginarul alterităţii. 
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12. Vittore Carpaccio, Lapidarea Sfântului Ştefan , 1520, 
ulei pe pânză, 149 x 170 cm, Staatsgalerie, Stuttgart 

OCHIUL IDENTITAR 

Rapida trecere în revistă a acestor câteva exemple nu face 
decât să confirme cele mai importante concluzii ale antropo¬ 
logiei: alteritatea nu are nimic dintr-o esenţă, ea e o noţiune 
relativă şi conjuncturală; „nu suntem un Altul/Alţii decât 
pentru privirea cuiva t<45 . Ochiul identitar marchează centrul, 
alteritatea se plasează la periferie. Intre centru şi periferie 
există o relaţie de putere şi tensiuni structurante. Departe 
de a contesta ideea potrivit căreia este ceva de „reprezentat 
din realitatea Altora, imagologia pe care îmi propun s-o pro- 
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movez completează demersul pur antropologic, interogând 
în primul rând regimul vizual în interiorul căruia această ope¬ 
raţie este efectuată. 

Aplecându-mă asupra acestor chestiuni, le-am perceput 
destul de repede provocările. Ele se leagă de faptul că mă inte¬ 
resează „imagini", adică interpretări figurate, forjate înainte 
de înflorirea disciplinei numite astăzi „antropologie", eveni¬ 
ment plasat îndeobşte în secolul al XVIII-lea 46 , prin urmare 
într-o perioadă cu care se încheie parcursul pe care îl propun. 
Câmpul meu de cercetare precedă în egală măsură apariţia 
sistemului de gândire „orientalist", care „inventă", potrivit 
cărţii fondatoare a lui Edward Said 47 , o realitate factice, din 
perspectiva imperialistă a unui Occident industrializat. într-o 
anumită măsură, demersul meu este inspirat de interogările 
apărute odată cu studiile postcoloniale. Datorez mult, de ase¬ 
menea, familiarităţii pe care am dobândit-o în decursul ani¬ 
lor cu limbajul imaginilor şi modul de a le interpreta. Şi 
totuşi, toate acestea nu sunt suficiente. Ochii mei s-au deschis 
şi - sau mai ales - pentru că acest travaliu a fost o călătorie, 
nu una strict ştiinţifică, ci umană şi existenţială. Nu sunt, fără 
îndoială, nici singurul, nici primul care a trecut prin această 
experienţă. Hugo de Saint-Victor vorbea deja despre ea în 
secolul al Xll-lea şi, dacă îmi permit să reiau una dintre cele¬ 
brele sale aserţiuni, o fac înainte de toate în numele unei aspi¬ 
raţii, mai degrabă decât din perspectiva unui parcurs încheiat: 

Este plăpând cel căruia patria îi mai este încă dragă; este deja pu¬ 
ternic cel ce are ca patrie întregul pământ, iar desăvârşit este cel 
pentru care lumea întreagă este un exil. 48 

Român stabilit în Elveţia, împmmut acest citat de la Tzvetan 
Todorov, bulgar trăind la Paris, care l-a găsit la Edward Said, 
palestinian stabilit în Statele Unite, care l-a găsit, la rândul său, 
la Erich Auerbach, german exilat în Turcia. 49 
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I 

Negru şi alb 


DIVERSITATEA LUMII 

Călătorind prin Ţările de Jos în 1517, Antonio de Beatis, 

canonic de Melfi si secretar al cardinalului Ludovic de Ara- 
> 

gon, a vizitat pe 30 iulie colecţia de pictură a contelui Henric 
de Nassau de la Bruxelles. In jurnalul în care îşi consemnează 
impresiile, el evocă întâi de toate „foarte frumoase picturi“ 
(bellissime picture) şi „nuduri de o frumoasă statură“ ( nudi 
di bona statura ), înainte de a poposi asupra unor „panouri 
cu diverse închipuiri ( tavole de diverse bizzerie ) 

în care sunt reprezentate mări, ceruri, păduri şi câmpii cu multe 
alte lucruri; unii care ies dintr-o scoică, alţii care defecă cocori, 
femei şi bărbaţi, atât albi, cât şi negri, în diverse acţiuni şi poziţii, 
păsări şi animale de tot soiul şi exact după natură, lucruri atât de 
atrăgătoare şi fantastice, încât n-ai cum să le descrii celor care nu 
le-au văzut. 1 

Specialiştii sunt de acord, în marea lor majoritate, că aici 
este menţionat pentru prima oară tripticul Grădina deliciilor 
de Hieronymus Bosch (fig. 13). 2 Citind acest pasaj, se remar¬ 
că imediat locul „în afara normei“ pe care vizitatorul îl recu¬ 
noaşte acestei opere stranii în raport cu „sistemul său estetic^, 
care coincide, de altfel, cu cel al unei întregi epoci. Decurge 
de aici că aceste tavole sunt dificil de descris, caracteristică 
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prin care De Beatis conclude scurta sa notă, care avea să 
devină un topos al literaturii despre Bosch, inclusiv al celei 
mai recente. Astfel, în al său opus magnum consacrat primi¬ 
tivilor flamanzi, Erwin Panofsky îşi mărturiseşte neputinţa 
de a interpreta operele maestrului din ’s-Hertogenbosch 3 , în 
timp ce Michel de Certeau califică tripticul aflat astăzi la Prado 
drept „loc unde să te pierzi“ 4 , iar Hans Belting, drept „labi¬ 
rint al privirii" 5 . 

în 1593, când această operă a intrat, ca dar al regelui 
Filip II, în colecţiile mănăstirii Escorial, inventarul spaniol 
o descria astfel: „o pictură în ulei pe lemn cu două voleuri 
laterale reprezentând diversitatea lumii, încifrată [cifrada\ 
de Hieronymus Bosch sub forma unui şir de absurdităţi" 6 . 

E ciudat cum se regăseşte o astfel de pictură într-unul 
dintre centrele Contrareformei catolice! Iată de ce eruditul 
frate Jose de Sigiienza, care a publicat în 1605 istoria mănăs¬ 
tirii, şi-a dat toată silinţa pentru a demonstra că, departe de 
a fi incoerente, operele lui Bosch conţin o lecţie morală, care 
în cazul Grădinii deliciilor (numit în epocă „tabloul frăguţei") 
consta în insistenţa asupra caracterului trecător al plăcerilor 
terestre şi asupra vanităţii lumii. 7 

Dată fiind abundenţa literaturii despre Bosch, ar fi super¬ 
fluu să redeschidem aici dezbaterea cu privire la mesajele 
criptate transmise de acest artist de excepţie. îmi pare opor¬ 
tun, cu toate acestea, să interoghez semnificaţia a ceea ce a 
fost caracterizat ca „irumperea negrului nud" 8 în pictura Tim¬ 
purilor Moderne, ceea ce face din Grădina deliciilor o operă 
inconturnabilă într-un studiu consacrat imaginarului occi¬ 
dental al alterităţii. 

Panoul central prezintă o lume colorată, ca să nu spunem 
pestriţă. De curând s-a emis ipoteza seducătoare potrivit că¬ 
reia ar fi vorba despre o reprezentare imaginară a paradisu¬ 
lui înaintea păcatului originar. 9 în acest Eden naturist, negrii, 
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13. Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor, către 1500-1505, 
ulei pe lemn, triptic deschis, 220 x 389 cm, Museo Nacional 
del Prado, Madrid 

deşi non-majoritari, sunt prezenţi într-un număr important. 
Ei se înscriu într-o dinamică negru-alb bine controlată, la 
care face deja aluzie De Beatis. 

In umbra unei păsări gigantice, un bărbat cu pielea de 
culoare închisă şi o femeie albă călăresc o raţă. Plutind pe 


heleşteul din preajma unei fântâni, o nacelă e ocupată de un 
alt cuplu mixt, atât de absorbit de zbenguielile la care se dedă, 
încât rămâne orb la semnalele disperate ale unui alt personaj, 
care încearcă în van să li se alăture. In bazinul central, în care 
amestecul e total, negri şi albi se dedau unor exerciţii fan¬ 
teziste, exhibând în acelaşi timp o anume răceală, în pofida 
fructelor roşii cu care sunt împodobiţi. In fine, în prim-plan, 
aparenta dezlănţuire a acţiunilor şi posturilor de toate felurile 
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se înscrie într-o geometrie destul de strictă, savant punctată 
de prezenţa unor fiinţe cu pielea smeadă, în centrul şi în extre¬ 
mităţile compoziţiei. Grupul din stânga se remarcă prin bogata 
sa retorică gestuală. O femeie neagră al cărei sex dă naştere 
unei flori are o coacăză roşie pe cap şi ascunde o alta în spate. 
Un al doilea personaj fixează spectatorul cu insistenţă, iar 
un al treilea ţine un fruct extraordinar, a cărui aparenţă fan¬ 
tastică desfide orice nomenclatură botanică. In centrul aglo¬ 
merării, un bărbat alb nud arată cu braţul ridicat ceva ce se 
află în afara cadrului panoului central. Grupul capătă astfel 
valoarea de trăsătură de unire cu scena care ocupă voleul stâng, 
şi anume crearea primilor părinţi. 10 Eva, abia născută din 
coasta lui Adam, şi acesta din urmă, perplex în faţa a ceea ce 
tocmai s-a produs, sunt amândoi albi. In panoul central crea¬ 
ţia e diversificată la extrem, dar atât negrii, cât şi albii au în 
mod evident o origine comună. In acest sens, observaţiile 
lui Jose de Sigiienza, care vedea în această pictură o repre¬ 
zentare a „varietăţii lumii“, fac dovada unei intuiţii profunde 
şi ne invită să reflectăm, de pildă, la locul dialecticii cromatice 
în cadrul acestui discurs pictural asupra diversităţii. 

Această dialectică dobândeşte o evidenţă sporită dacă pri¬ 
vim tripticul lui Bosch în totalitatea lui. închis, tripticul arată 
o lume în grisaille , aşa cum se prezenta ea, potrivit unora 
dintre interpretări, în a treia zi a Creaţiei 11 (fig. 14). Dumne¬ 
zeu Tatăl, reprezentat într-un medalion în partea superioară 
stângă, a separat deja lumina de tenebre (ziua întâi), cerul de 
ape (ziua a doua) şi tocmai a creat pământul. Ne aflăm în 
inima Genezei. Inscripţia în latină vizibilă pe cele două 
voleuri întăreşte mesajul, care se referă la Creaţia universului 
graţie Verbului. E vorba de un pasaj din Psalmul 32, 9, unde 
se spune: „Că El a zis şi s-au făcut, El a poruncit şi s-au zidit“ 
{„Ipse dixit etfacta su[n]t / Ipse ma[n]davit et creata su[n]f ). 

Cred că trebuie proiectat acest mesaj asupra tripticului 
deschis, în care ni se arată această lume deja realizată şi abun- 
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14. Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor , către 1500-1505, 
ulei pe lemn, triptic închis, 220 x 194 cm, Museo Nacional 
del Prado, Madrid 


dentă. în contrast cu monocromia începuturilor, ne con¬ 
fruntăm cu un furnicar viu colorat, sclipitor, pestriţ. O lume 
variată. Dihotomia negru—alb e o componentă sau, mai bine, 
o emblemă a acestei lumi. 

Dacă există într-adevăr un mesaj moral în dispozitivul 
pictural conceput de Bosch, acesta se întemeiază pe sinergia 
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dintre cele două stări ale operei, închisă sau deschisă, şi, 
odată deschisă, pe cea dintre panoul central şi panourile late¬ 
rale. E semnificativ că spectatorul găseşte, într-un anume 
sens, indicaţii de lectură în citatul care prefaţează opera, dar 
mai trebuie să facă efortul de a-1 prelungi. Căci, odată tripti¬ 
cul deschis, pasajul din Psalmi nu se întrerupe; dimpotrivă, 
el include ansamblul imaginarului pictat, ca şi cum ar fi pro¬ 
nunţat de o voce off. 

Din cer a privit Domnul, 
văzut-a pe toţi fiii oamenilor. 

Din locaşul său, cel gata, 

privit-a spre toţi cei ce locuiesc pământul. 

Cel ce a zidit îndeosebi inimile lor, 

Cel ce pricepe toate lucrurile lor. 12 

Dacă e legitim să presupunem că în tripticul deschis Bosch 
a vrut să-i reprezinte simbolic „pe toţi fiii oamenilor“ şi pe 
„toţi cei ce locuiesc pământuL, trebuie să ne interogăm cu pri¬ 
vire la cunoştinţele sale efective legate de diversitatea etnică, 
precum şi cu privire la poziţia sa în raport cu discursul general 
despre diferenţă în vigoare în epoca sa. La prima întrebare e 
destul de uşor să răspundem, întrucât prezenţa în Ţările de 
Jos a unor bărbaţi şi femei cu pielea de culoare închisă era 
lucru curent de când începuse să înflorească comerţul cu sclavi 
în secolul al XV-lea. Rămâne însă adevărat că la Bosch semni¬ 
ficaţiile simbolice prevalează asupra fidelităţii documentare. 
Pictorul ar fi putut vedea şi chiar observa îndeaproape negrii 
care soseau pe continent, dar nimic nu lasă să se creadă că s-a 
simţit interpelat de ei, percepându-i ca indivizi în sensul 
propriu al cuvântului. In Grădina deliciilor , negrii (ca şi albii, 
de altminteri) sunt în majoritate fiinţe anonime, simple corpuri 
nude populând un univers al diversităţii şi multiplicităţii. 

în epoca în care Bosch se pregătea să-şi picteze opera, 
nuditatea negrului, corpul său despuiat sau, mai precis, negrul 
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15. Ad sextam versus: închinarea Magilor , ilustraţie 

din Heures a la louange de la Vierge Mărie selon Vusage de Rome 
de Geoffroy de Tory (Paris, 1525), BNF, Paris 
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ca fiinţă esenţialmente nudă, obseda imaginarul colectiv occi¬ 
dental. în mod surprinzător, dar semnificativ, iconografia 
închinării Magilor, care abia se fixase şi care în esenţă aborda 
alteritatea neagră sub aspectul unor figuri somptuos înveş¬ 
mântate ale unei regalităţi fabuloase şi exotice 13 , a văzut apă¬ 
rând către 1500 câteva exemple, rare, dar semnificative, de 
despuiere radicală, sub forma unor reprezentări în care Magul 
negru avea o simplă coroană si o pânză albă în jurul soldu¬ 
rilor (fig. 15). 

Cam în aceeaşi epocă, hărţile geografice ale coastei afri¬ 
cane încep să fie ornate cu ilustraţii evidenţiind ceea ce se 
considera a fi caracteristica principală a locuitorilor acestui 
continent, şi anume nuditatea lor (fig. 16). Relatările de călă¬ 
torie contribuiau şi ele, de ceva vreme, la construcţia unui 
imaginar al alterităţii africane întemeiat pe starea naturală, 
căreia i se asimila în mod sistematic păcatul luxurii. Stau măr¬ 
turie relatările lui Alvise Ca’ da Mosto în ale sale Călătorii în 
Africa neagră (1455 şi 1456): „Aceşti oameni sunt aproape 



16. Hartă zisă a lui Cristofor Columb , hartă geografică 

a coastei africane (Guineea), detaliu, 1488 (?), BNF, Paris 
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întotdeauna goi [...]. Femeile lor, fie ele căsătorite sau nubile, 
sunt goale de la brâu în sus şi poartă o pânză de bumbac în 
jurul taliei, care le ajunge până la jumătatea gambei.“ 

Dacă Alvise Ca’ da Mosto multiplică descrierile cor¬ 
porale 14 , el este în schimb prea puţin locvace în ce priveşte 
trăsăturile fizionomice, căci negrii aveau obiceiul să evite 
privirile intruşilor. 15 Cu toate acestea, în pasajele care pun 
în scenă întâlnirea şi curiozitatea, notaţii mergând dincolo 
de aparenţe nu sunt cu totul absente. Aflăm astfel că „femeile 
de pe aceste meleaguri sunt foarte îngrijite, căci îşi spală 
corpul în întregime de patru-cinci ori pe zi, iar bărbaţii fac 
la fel“ 16 (observaţie care trebuie probabil pusă în legătură 
cu o recentă revizuire a ideii preconcepute conform căreia 
culoarea neagră echivalează cu murdăria), şi de asemenea că 
„sunt ospitalieri şi nu vor lăsa să treacă pe la ei un străin fără 
să-i ofere adăpost sau hrană, şi asta fără să ceară nimic în 
schimb“ 17 , sau că 

aceşti oameni nu sunt seniori în sensul că ar fi bogaţi, ar deţine 
comori sau bani, căci bani n-au deloc şi nu bat monedă. Dar, în 
ce priveşte ceremonialul sau suita, li se poate da pe drept cuvânt 
titlul de seniori, căci sunt întotdeauna însoţiţi de o mulţime de oa¬ 
meni şi sunt temuţi şi trataţi cu reverenţă de supuşii lor, în mult 
mai mare măsură decât ai noştri. 18 

Reflecţia care transpare din aceste rânduri asupra unei ma¬ 
niere diferite de a concepe puterea e însoţită de cea cu pri¬ 
vire la raporturile sexuale: 

Aceşti bărbaţi şi femei negri sunt foarte desfrânaţi. [...] Una 
dintre solicitările pe care regele Budomel mi le-a adresat cu cea 
mai mare insistenţă a fost dacă nu cumva, noi fiind atât de sa¬ 
vanţi, cunoşteam un secret pentru a face să-i crească lubricitatea, 
astfel încât să-şi satisfacă şi să-şi mulţumească numeroasele soţii, 
secret pentru care ar fi gata să mă răsplătească generos. 19 
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Calatorul cade el însuşi pradă de altfel, cu destulă uşurinţă, 
„desfrânării africane*, şi lectura justificărilor lui e edificatoare: 

înainte de plecarea mea, regele Budomel mi-a dăruit o fată de 
doisprezece-treisprezece ani, neagră şi frumoasă foc. El mi-a tri¬ 
mis-o pe caravela mea. Ceea ce m-a îndemnat s-o urmez a fost 
curiozitatea de a vedea şi cunoaşte vreo noutate, nu mai puţin 
decât dorinţa de a fi plătit cu generozitate. 20 

Oglinda se inversează şi unul dintre marile merite ale rela¬ 
tării lui Ca’ da Mosto constă în aceea că ea arată capacitatea 
călătorului de a surprinde, fie şi fugitiv, momentele în care 
privirea asupra Celuilalt basculează. Scena emblematică în 
această privinţă are loc în Senegal, în 1455: 

Negrii, bărbaţi şi femei, veneau în goană să se uite la mine, ca 
şi cum aş fi fost o minune. Li se părea foarte neobişnuit să vadă 
un creştin intr-un astfel de loc, căci nu văzuseră nici unul vreo¬ 
dată şi se mirau de albeaţa mea nu mai puţin decât de veşmin¬ 
tele mele, care erau conforme cu moda spaniolă: un jupon de 
damasc negru şi o pelerină de lână cenuşie; aceste obiecte îi sur¬ 
prindeau foarte, căci nu mai văzuseră lână. Unii îmi atingeau 
mâinile şi braţele, scuipau şi-mi frecau pielea cu salivă ca să vadă 
dacă albeaţa ei era adevărată sau falsă; când au înţeles că am pie¬ 
lea albă, au fost stupefiaţi. 21 

Privirea Celuilalt asupra Aceluiaşi îl plasează pe acesta din 
urmă într-o situaţie de alteritate inversată. Pasajul de mai 
sus demonstrează o dată în plus că prejudecăţile privind „dife¬ 
renţa' 4 se construiesc înainte de toate pornind de la anvelopa 
corporală. în acest sens sunt menţionate culorile veşmintelor 
Aceluiaşi devenit pentru o clipă un Altul (negru şi cenuşiu), 
materia necunoscută a acestor veşminte (lâna) şi mai ales pie¬ 
lea sa (albă), obiect al incredulităţii totale, în aşa măsură încât 
incită la depăşirea vizibilului pentru a obţine dovada incon¬ 
testabilă furnizată de atingere. 
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CE FEL DE TRUP? 


O îndelungată tradiţie a dorit să vadă în culoarea neagră 
a epidermei „etiopienilor“ pecetea infamantă a damnării 
originare a stirpei lui Ham, fiul impudic al lui Noe. 22 în 
plus, culoarea neagră ca semn vizibil al păcatului avea să fie 
unul dintre topoi structurând ai discursului asupra Păcatu¬ 
lui şi Mântuirii. Un imn al lui Simeon Noul Teolog (seco¬ 
lele X—XI) aduce o dovadă grăitoare: 

Iar trupurile, cum spuneam, se vor strica şi putrezi, chiar şi cele 
ale sfinţilor, dar vor învia aşa cum au fost semănate: grâu curat, 
grâu sfinţit, vase sfinte ale Duhului Sfânt ca unele curăţite foarte, 
vor învia acum slăvite, strălucind şi fulgerând ca lumina dumne¬ 
zeiască. Sufletele sfinţilor care au locuit în ele vor străluci atunci 
mai presus decât soarele şi se vor face asemenea Stăpânului, ale 
Cărui dumnezeieşti legi le-au păzit. Dar atunci vor învia şi [tru¬ 
purile] păcătoşilor aşa cum au fost semănate în pământ: noro¬ 
ioase, împuţite, pline de putreziciune, vase necurate, neghină a 
răutăţii, foarte întunecoase ca unele care au făcut lucrurile 
întunericului şi unelte a tot felul de rele ale semănătorului celui 
rău; şi ele vor învia nemuritoare şi duhovniceşti, dar asemenea 
întunericului. Iar sufletele nenorocite, şi ele întunecoase şi necu¬ 
rate, se vor face unindu-se cu ele asemenea diavolului, ca unele 
care au imitat lucrurile lui şi au păzit poruncile lui, împreună 
cu care vor fi rânduite în focul cel nestins, fiind trimise în întu¬ 
neric şi tartar sau, mai bine zis, vor fi trase în jos pe măsura greu¬ 
tăţii lor, după păcatele pe care le poartă fiecare, şi vor petrece 
acolo în vecii vecilor. 23 

Acest text, în care culoarea întunecată a corpului este asi¬ 
milată păcatului, insistă asupra caracterului universal al învie¬ 
rii, subliniind în acelaşi timp aspectul ineluctabil al căderii 
corpurilor-suflete „negre“ în tenebrele Tartarului. O anume 
rezistenţă la izgonirea definitivă a „etiopianului“ de partea 
damnaţilor se observă în iconografie încă din Evul Mediu 24 
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17. Hans Memling, Judecata de Apoi, 1467-1471, ulei pe lemn, 
222 x 321 cm, Musem Narodowe, Gdarisk 


şi se manifestă limpede în una dintre operele majore din zorii 
Timpurilor Moderne, retablul Judecăţii de Apoi de la Gdarisk, 
datorat lui Hans Memling 25 (1467-1471, fig. 17). 

Formatul de triptic ales de artist convine perfect structurii 
antitetice a temei. Ocupând întregul spaţiu al celor trei 
panouri, reprezentarea corpurilor înviate ascultă de o schemă 
simetrică, în care ascensiunea calmă a aleşilor are drept con¬ 
trapondere căderea în vârtej a damnaţilor. Cristos, aşezat pe 
un curcubeu şi înconjurat de cei doisprezece apostoli şi de 
intercesorii Maria şi Ioan Botezătorul, confirmă prin ges¬ 
turile braţelor sale caracterul irevocabil al separării. Pe pământ, 
chiar sub el, arhanghelul Mihail, în platoşă strălucitoare, cu 
balanţa în mână, îndeplineşte ordinele Judecătorului suprem, 
salvând sufletele-trupuri ale celor drepţi şi trimiţându-le în 
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18. Hans Memling, Judecata de Apoi, detaliu 


infern pe cele ale păcătoşilor. Psihomahia se animă însă prin 
câteva detalii semnificative, care perturbă această simetrie 
prea perfectă: prins de partea drepţilor, unul dintre înviaţi e 
disputat de forţele Răului şi Binelui, şi spectatorul ar avea 
dificultăţi dacă ar încerca să prevadă cine va fi învingătorul 
în această luptă acerbă: îngerul, sau demonul. Voleurile late¬ 
rale, unul ocupat de treptele suind spre paradis, celălalt, de 
căderea în infern, restabilesc echilibrul imaginii, care ame¬ 
ninţa să se rupă. In pofida prezenţei unor episoade dramatice 
şi destabilizante, compoziţia pare să respecte o anumită ordine 
şi să asculte de o anume simetrie. Două detalii din panoul 
central contribuie la acest efect. Este vorba despre doi băr¬ 
baţi cu pielea neagră. Unul din ei se pregăteşte să traverseze 
frontiera care separă panoul central de voleul din stânga, ceea 
ce îl va conduce, înţelegem, direct în paradis (fig. 18), pe 


51 


când celălalt figurează printre damnaţi, în grupul nefericiţilor 
care nu vor scăpa de flăcările gheenei, care ocupă voleul din 
dreapta. După toate probabilităţile, Memling citează într-un 
mod foarte personal pasajul din Evanghelia după Matei care 
face referire la „toate neamurile pământului" (omnes tribus 
terme) prezente în ziua Judecăţii (Matei 24, 30). Chiar în 
absenţa unor precedente iconografice sau a unor surse exege¬ 
tice directe, mesajul transmis de triptic e clar: în momentul 
Judecăţii de Apoi, diferenţele etnice, deşi reale şi în unele 
cazuri vizibile, nu vor afecta nici mântuirea, nici damnarea, 
care nu depind decât de faptele bune sau rele. Există nemer¬ 
nici negri şi albi (şi ei vor fi pedepsiţi), aşa cum există drepţi 
negri şi albi (şi ei vor fi mântuiţi). 


Marile naraţiuni în formă de triptic create de pictorii 
nordici către 1500 (fig. 13 şi 17) ascultă, în ce priveşte com¬ 
poziţia şi distribuţia personajelor, de aceeaşi schemă simetrică, 
ce acordă individului cu piele neagră un loc semnificativ, 
invitând la reflecţie. Artiştii stabilesc totuşi cu greu o legătură 
directă între discursul cu privire la originea umanităţii, aşa 
cum l-a imaginat cineva ca Bosch (fig. 13), şi discursul despre 
sfârşit, aşa cum apare el în tripticul lui Memling (fig. 17). 
Incertitudinile privind păcatul originar şi ispăşirea lui per¬ 
sistă, şi iconografia Judecăţii de Apoi este prima care suportă 
consecinţele. Astfel, în secolul al XVII-lea, problema pusă 
de aparenţa corpului înviat a generat un imaginar textual şi 
iconografic asupra căruia merită să poposim. 26 

Când Rubens a acceptat din partea prinţului Wolfgang 
Wilhelm comanda unei impunătoare Judecăţi de Apoi des¬ 
tinate să decoreze, începând cu 1618, biserica iezuiţilor din 
Neuburg an der Donau 27 (fig. 19), el îşi va fi reamintit de 
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19. Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, 1617, ulei pe pânză, 
608,5 x 463,5 cm, Bayerische Staatsgemăldesammlungen, 

Alte Pinakothek, Miinchen 
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celebra întrebare şi de nu mai puţin celebrul răspuns al Sfân¬ 
tului Pavel în întâia Epistolă către Corinteni: 

Cum înviază morţii? Şi cu ce trup au să vină? Nebun ce eşti! Tu 
ce semeni nu dă viaţă dacă nu va fi murit. Şi ceea ce semeni nu 
este trupul ce va să vie, ci grăunte gol, poate de grâu sau de altceva 
din celelalte; iar Dumnezeu îi dă trup, precum a voit, şi fiecărei se¬ 
minţe un trup al său. [...] Se seamănă ( trupul ) întru stricăciune, 
înviază întru nestricăciune; se seamănă întru slăbiciune, înviază 
întru putere; se seamănă trup firesc, înviază trup duhovnicesc. 28 

Pentru a rezolva, măcar în parte, dilemele suscitate de 
acest celebru pasaj care agita spiritele comentatorilor de se¬ 
cole 29 , pictorul putea să-i consulte pe iezuiţi 30 , fără a neglija 
însă soluţiile picturale propuse de predecesorii cei mai celebri, 
între care Michelangelo sau Tintoretto. 31 Dat fiind contextul 
teologic al epocii, tratatul lui Johannes Molanus Depicturis 
et imaginibus sacris, pro vero earum usu contra abusus> pu¬ 
blicat pentru prima oară la Louvain în 1570 şi reeditat în 
mai multe rânduri în deceniile următoare, facea dovada unei 
supleţi aparte în abordarea unor astfel de chestiuni: 

Cât despre cei înviaţi din morţi, studioşii într-ale picturilor sacre 
au cercetat dacă nu cumva ar fi mai de folos ca aceştia să fie înfă¬ 
ţişaţi nu ca prunci, copii ori bătrâni, ci ca tineri în floarea vârstei. 
In această privinţă, marele Augustin este, după obiceiul lui, chib¬ 
zuit: „Toţi vor învia, spune el (în Despre cetatea lui Dumnezeu , 
cartea a XXII-a, capitolul 16), cu statura pe care fie au atins-o, fie 
ar fi trebuit s-o atingă la tinereţe. Totuşi, n-ar dăuna cu nimic nici 
dacă forma corpului ar fi cea din copilărie sau de la bătrâneţe, 
de vreme ce nu va mai rămâne în minte şi în trupul însuşi nici 
un beteşug. Aşa încât, chiar de ar susţine cineva că fiecare om 
va învia în aceeaşi stare trupească în care a murit, n-avem de ce 
să ne contrazicem cu el într-o dispută obositoare." 32 ' f 


* Traducerile din latină şi greacă ale unor texte care nu au apărut 
până acum în limba română au fost făcute de Georgeta-Anca Ionescu 
(n. red.). 
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După toate aparenţele, această soluţie de compromis e 
cea asupra căreia se opreşte Rubens, întârziind, cu înclinaţia 
sa obişnuită pentru aspectele cele mai tangibile ale corpu¬ 
lui uman, asupra caracteristicilor individuale ale personajelor 
resuscitate. în această mare pictură de altar, „carnea spiritu¬ 
ală'' a acestora poartă semnele irevocabile ale vârstei, sexului 
şi culorii epidermei. Sursa primă a inspiraţiei artistului ră¬ 
mâne Matei: 

Când va veni Fiul Omului întru slava Sa şi toţi sfinţii îngeri cu 
El, atunci va şedea pe tronul slavei Sale. Şi se vor aduna înaintea 
lui toate neamurile, şi-i va despărţi pe unii de alţii precum desparte 
păstorul oile de capre. Şi va pune oile de-a dreapta Sa, iar caprele 
de-a stânga (Matei 25, 31-33). 

Predilecţia lui Rubens pentru compoziţiile dinamice se 
manifestă strălucit în modul în care opune spirala luminoa¬ 
să a ascensiunii celor drepţi vârtejului sumbru al căderii 
damnaţilor. Primii comentatori ai artei lui Rubens, între 
care Roger de Piles, s-au oprit cu lux de detalii asupra difi¬ 
cultăţilor picturale pe care le prezintă tema Judecăţii de 
Apoi, întârziind mai ales asupra felului în care pictorul a 
reluat şi rezolvat într-o serie de compoziţii reprezentarea 
„căderii damnaţilor": 

Căderea damnaţilor e subiectul cel mai dificil pe care îl poate 
trata un pictor, în care să aibă prilejul de a-şi demonstra aptitu¬ 
dinile sau ignoranţa, şi iată unele dintre raţiunile care se pot in¬ 
voca: fiind vorba de o cantitate foarte mare de figuri, este nevoie 
de multă ingeniozitate şi de o minte fertilă din partea pictorului 
şi de multă varietate în operă; natura, care este obiectul picto¬ 
rului şi de la care el primeşte cele mai bune sfaturi şi cele mai 
importante ajutoare, devine aici aproape inutilă; extrema dificul¬ 
tate de a face un model să stea în atitudinile potrivite pentru 
subiect necesită o imaginaţie vie şi exactă, un spirit drept, just 
şi bine înarmat cu regulile artei şi cunoaşterea efectelor naturii; 
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damnaţii fiind de toate sexele şi toate stările, trebuie ca pictorul 
să evite repetiţia şi să deseneze, cum se spune, fără manieră; cum su¬ 
biectul n-a fost vreodată văzut, imaginaţia care compensează acest 
neajuns trebuie să fie nu doar vie, ci frumoasă şi bine ordonată, 
pentru a produce ceva extraordinar şi în acelaşi timp verosimil. 
[...] Artificiul coloritului, minunat în acordul său, în opoziţia 
sa şi în varietatea carnaţiilor între atât de numeroase figuri nude, 
nu e cea mai neglijabilă dintre perfecţiunile tabloului. Sunt atâ¬ 
tea frumuseţi în ansamblul şi detaliile acestei opere, încât ar fi ne¬ 
cesar un lung discurs pentru a-i face o descriere precisă; şi, până 
la urmă, recunosc că cel pe care m-aş strădui să-l compun ar fi 
cu mult mai prejos decât ideea pe care o concep. Voi adăuga doar 
că o astfel de operă, care este disperarea damnaţilor, este şi cea 
a pictorilor. 33 

In lumina acestor observaţii, putem vedea în Marea Jude¬ 
cată de Apoi o operă de demonstraţie. Se regăsesc în ea, intr-ade¬ 
văr, toate dificultăţile de care vorbeşte Roger de Piles, printre 
care „varietatea carnaţiilor între atât de numeroase figuri nude“ 
nu e cea din urmă. 34 Pictorul evidenţiază persistenţa „diferen¬ 
ţelor în cadrul tumultului ultim, între altele prin prezenţa în 
centrul compoziţiei a unui personaj cu pielea neagră, semn tul¬ 
burător al unei alterităţi definite etnic în chiar ceasul învierii 
(fig. 20). Această prezenţă e indiciul unei mize complexe şi răs¬ 
punde unei duble provocări, picturală şi exegetică, rezolvată prin 
modul iscusit în care Rubens comentează textul Evangheliei 
după Matei, care precizează în două rânduri că în faţa tronului 
lui Dumnezeu vor fi chemate „toate neamurile pământului" 
(i omnes tribus terrae , omnes gentes) (Matei 24, 30; 25, 32). 

Prezenţa unui negru solitar în Marea Judecată de Apoi are 
valoarea unei parspro toto> în măsura în care acest unic accent 
„etnic" e suficient pentru a sugera multitudinea „diferenţelor*' 
chemate la o nouă viaţă prin trompetele angelice. Acest detaliu 
sub formă de sinecdocă nu e însă lipsit de implicaţii şi totul 
ne face să credem că el rezultă dintr-o reflecţie iconografică 
profundă, care a condus la o opţiune târzie. 
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20. Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, detaliu 
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Prima idee a artistului poate fi reconstituită graţie schiţei 
în ulei a Judecăţii de Apoi aflată la Gemăldegalerie din 
Dresda 35 . Schema compoziţională e aceeaşi cu cea care struc¬ 
turează versiunea finală (fig. 19), dar diferenţele de detaliu 
abundă. 36 Cea mai importantă dintre ele are legătură, tocmai, 
cu negrul. Absent în schiţa pregătitoare, el apare în tablou, 
ceea ce ne îndeamnă să ne interogăm cu privire la locul pe care 
Rubens a dorit să i-1 acorde în economia Mântuirii, aşa cum 
este ea ilustrată de această operă. In marea pânză concepută 
sub influenţa iezuiţilor din Neuburg, acest „maur" chemat la 
o nouă viaţă iese din mormânt şi e încă în parte înfăşurat în 
linţoliu. Capul, care se detaşează pe orizontul a ceea ce este, 
după toate probabilităţile, Valea lui Iosafat, loc mitic al învierii, 
desemnează un punct focal, subliniind în acelaşi timp un 
paradox: dacă privirea bărbatului negru este orientată către 
damnaţii aflaţi în cădere liberă la stânga sa, el se alătură, pe 
de altă parte, graţie unei iscusite torsiuni a corpului său, spiralei 
suitoare a aleşilor care duce spre dreapta lui Cristos. Această 
postură ambiguă e dublu interesantă, căci ea pune în scenă 
nu numai un discurs asupra „diferenţei", ci şi un altul, de o 
şi mai mare acuitate, privind „mântuirea diferitului". 

In raport cu soluţia lui Memling (fig. 17 şi 18), cea a lui 
Rubens (fig. 19 şi 20) abordează problema disjuncţiei pro¬ 
iectând toate implicaţiile contradicţiei asupra uneia şi acele¬ 
iaşi figuri, cea a negrului înviat, plasată de această dată în 
centrul virtual (care nu e şi centrul geometric) al compoziţiei. 
Dispositio rubensiană e abilă, căci ea sugerează, în termenii 
psihologiei formei şi percepţiei, o indeterminare fundamen¬ 
tală. Axul imaginar al tabloului, care se suprapune cu axul 
Mântuirii reprezentat de corpul lui Cristos-Judecător, plasea¬ 
ză corpul negrului de partea damnaţilor, în timp ce dinamica 
intrinsecă a acestui corp îl plasează în spirala ascensională a 
aleşilor, ceea ce înseamnă că el e condus către paradis. 
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Se poate presupune că iezuiţii care i-au servit, după toate 
probabilităţile, drept consilieri lui Rubens au avut cuvântul 
lor de spus în această opţiune, care reflectă idei vehiculate de 
ordin; dar aceste idei îşi vor găsi expresia scrisă cea mai ela¬ 
borată abia câţiva ani mai târziu: în 1624, în al doilea capitol 
al tratatului său consacrat condiţiei trupurilor-suflete după 
înviere, părintele Martin de Roa livrează textul cel mai com¬ 
plet, după ştiinţa mea, privind soarta negrului: 

Unii sunt bruni în tarile lor, şi ajunşi în altele îşi păstrează tenul; 
cu atât mai mult cu cât această culoare nu e în ei vicioasă, ci natu¬ 
rală. Rezultă de aici că e mai verosimil ca ei să învieze cu această 
culoare, neafectaţi de imperfecţiunile care o însoţesc îndeobşte; 
căci carnaţia, şi trăsăturile chipului, şi contururile corpului vor fi 
atât de agreabile, vor avea un asemenea luciu, atâta graţie şi stră¬ 
lucire, încât vor produce în această frumoasă Cetate a Cerului 
o varietate pe cât de admirabilă, pe atât de plăcută şi recreativă. 
Negrul nu va fi obscur, ci viu şi lucios, cum e culoarea lignitu¬ 
lui, străbătută de vine de sânge şi pătrunsă în toate părţile de o 
luminozitate mai strălucitoare decât cea a Soarelui, care îi va da 
o graţie de necrezut. Şi negrul nu e un lucru nepotrivit frumu¬ 
seţii; căci ea constă nu atât în culoare, cât în suavitatea coloritu¬ 
lui, care poate fi tot aşa de bine negru şi alb, fiind delectabil 
pentru privire; şi tot aşa cum Preafericiţii nu vor fi de umoare 
sanguină (deşi aceasta e cea mai perfectă dintre toate): ci fiecare 
va învia cu umoarea pe care o avea trăind pe pământ; la fel se 
va întâmpla cu culoarea: nu toţi vor avea tenul cel mai frumos, 
ci pe cel care va conveni fiecăruia. Aşa va fi cu negrul pentru cei 
cărora el le era natural pe lume. 37 

Dacă textul iezuitului conferă negrului o nouă demnitate, 
integrându-1 în mod concret în economia Mântuirii, marea 
pictură a lui Rubens constituie traducerea vizuală cea mai în¬ 
drăzneaţă a acestui discurs. Discipolii şi epigonii săi, precum 
Jacob Jordaens în a sa Judecată de Apoi de la Luvru din 
1653 38 , nu vor mai avea decât să gloseze în jurul discursului 
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maestrului, multiplicând corpurile negre înviate şi diversifi- 
cându-le atitudinile. 


FRUMUSEŢI NEGRE 

Cum am văzut deja, în ochii călătorului, Celălalt este, în 
primă instanţă, „un corp“ şi doar accidental sau prin inci¬ 
denţă „un chip“. La fel se întâmplă la Bosch, care îşi populează 
universul cu siluete sumbre, dar indefinite. Este, poate, unul 
dintre motivele pentru care, în călătoria sa prin Ţările de 
Jos şi aflat în vizită la contele de Nassau pe 27 august 1520, 
Diirer pare să nu fi fost în nici un fel impresionat de Grădina 
deliciilor (fig. 13), care îl frapase atât de puternic, cu trei ani 
mai devreme, pe Antonio de Beatis. In însemnările în care 
relatează vizita sa la palatul din Bruxelles, artistul german 
menţionează frumuseţea edificiului, vederea splendidă care 
se descoperă de pe înălţimile lui, calitatea unei picturi de 
Hugo van der Goes şi întârzie asupra impresiei pe care i-a 
produs-o contemplarea unui mare meteorit, căzut pe dome¬ 
niul seniorului. 39 Nici un cuvânt despre Bosch însă. 

Unul dintre motivele acestei tăceri poate să fi fost faptul 
că interesul artistului faţă de figurile alterităţii se îndreptase 
deja de bună vreme în altă direcţie, focalizându-se pe studiul 
chipului ca loc al manifestării individului (fig. 7), dar şi ca 
spaţiu al convergenţei stereotipurilor (fig. 9). Dacă există 
ceva cu adevărat tulburător în atenţia pe care Diirer o acordă 
„Celuilalt“ negru, este modul în care el ezită între o simpli¬ 
ficare sistematică a fizionomiilor în sensul unei generalizări 
şi cercetarea expresiei individuale. înainte de toate, este clar 
că pentru Diirer, ca şi pentru majoritatea contemporanilor 
săi, negrul scapă canonului în vigoare: 
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Există mari diferenţe între albi şi negri. Chipurile negrilor sunt 
arareori frumoase, din pricina nasului lor prea plat şi a buze¬ 
lor groase; în plus, gambele lor au o formă care le face mai puţin 
agreabile de privit decât cele ale albilor. Dar am văzut eu însumi 
negri care aveau corpul atât de bine format, încât ar fi fost dificil 
de găsit ceva mai frumos. 40 

Se citeşte aici în filigran posibilitatea unui clivaj al crite¬ 
riilor estetice în funcţie de obiectul contemplării, aprecierea 
corpului negru devansând-o pe cea a chipului negru. Cu toate 
acestea, atenţia artistului se concentrează cu mai mare forţă 
asupra studiului chipului, şi nu a corpului. La nici câteva luni 
după vizitarea colecţiei contelui de Nassau, marcată de ceea 
ce aş numi „cecitatea în faţa Grădinii deliciilor \ Diirer a 
realizat unul dintre cele mai emoţionante portrete de negru 
ale Timpurilor Moderne. E vorba de celebrul desen cu acul 
de argint reprezentând-o pe Katharina, slujnica neagră a gaz¬ 
dei sale din Anvers, Joâo Brandâo, comite al regelui Portu¬ 
galiei (fig. 21). 

Katharina e o slujnică (în însemnările sale de călătorie, 
el se referă la ea ca la „maura lui Brandâo" 41 ), are douăzeci 
de ani - cum aflăm din inscripţia care însoţeşte portretul - 
şi, judecată conform criteriilor estetice pe care tocmai le-am 
evocat, nu e o frumuseţe. Dar ea este, fără nici o îndoială, 
„o persoană". Diirer se apropie de ea plin de curiozitate, 
fireşte, dar şi cu simpatie şi înţelegere. Culoarea epidermei 
ei e sugerată prin utilizarea savantă a haşurilor şi umbrelor, 
iar trăsăturile chipului sunt redate cu atenţie, fără a fi şar¬ 
jate sau stereotipate. Deşi individualizată cu grijă, Katha¬ 
rina nu e totuşi o parteneră de dialog, cel mult un obiect 
de studiu. Şi ea ştie acest lucru. Slujnica maură a lui Brandâo 
„consimte", dar - antrenată în acest joc inechitabil - pleacă 
privirea. 
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21. Albrecht Diirer, Katharina Brandâo , 1521, ac de argint 
pe hârtie, 20 x 14 cm, Galleria degli Uffizi, Florenţa 


Va trebui să aşteptăm alte câteva decenii pentru ca femeia 
neagră să ridice privirea (fig. 22). Se asistă atunci la naşterea 
şi cristalizarea unui imaginar bogat al „frumuseţii sumbre“, 
ale cărei urme pot fi detectate atât în artele figurative, cât şi 
în poezie, în jurul anului 1600. E totuşi impresionant să con- 
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22. Danese Cattaneo (?), 
Venus neagră^ 
după 1581, bronz, 
33,2 cm, Luvru, Paris 


statăm că, în evocările plastice, ca şi în cele literare, autonomia 
estetică a „negrului“ rămâne relativă, căci se înscrie întotdea¬ 
una într-o poetică a „contrastului^ în care „albul“ e implicit 
sau tacit prezent. 

Apariţia şi difuzia excepţională a iconografiei „Venerei 
negre“ poate fi înţeleasă în lumina acestei observaţii. Se 
cunosc mai bine de douăsprezece statuete reprezentând fe¬ 
mei negre nude, ţinând cu o mână o oglindă şi cu cealaltă 
o pânză. Autografia lor e incertă, dar toate dau dovadă de o 
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sensibilitate stilistică şi de o ştiinţă a iconografiei proprii 
Renaşterii târzii si înrudite cu Şcoala de la Fontainebleau. 42 
în stadiul realizării plastice, iconografia picturală a lui Venus, 
de origine veneţiană, sau cea a „femeii făcându-şi toaleta“ ca¬ 
pătă „corp“, ca să spunem aşa. Şi acest corp este negru. Ve¬ 
chiul atribut al oglinzii este privilegiat, în acest caz particular, 
datorită proprietăţilor lui autoreflexive. „Venus neagră" este 
prezentată într-un proces de identificare speculară care rela¬ 
tivizează, dar fără a anula complet, imaginarul alterităţii. 
Asistăm la un fel de clivaj în ceea ce priveşte relaţia dintre 
identitate şi alteritate. Toate aceste statuete din bronz polisat, 
care ating o înălţime de aproximativ 30 cm, sunt obiectele 
unei plăceri optice destinate unor spectatori occidentali (deci 
albi). Acestui scenariu vizual, care vizează invariabil punerea 
în scenă a alterităţii, i se opune un altul, cu dominantă iden- 
titară. Oglinda ţinută în mâna dreaptă, obiectul-cheie al 
acestei puneri în scenă, atrage atenţia asupra chipului ca loc 
de manifestare al persoanei. Cât despre pânza din stânga, 
atribut tradiţional al „femeii la scăldat' 4 , ea se referă la corp, 
şi în particular la igiena lui. Contemplarea se îndreaptă către 
strălucirea corporală şi este locul în care intervine trecerea 
subtilă, dar încărcată de sens, între stadiul iconografic şi rea¬ 
lizarea materială a acestui obiect al plăcerii. 

Bronzul e polisat cu cea mai mare grijă, aşa încât suprafaţa 
corpului devine din sumbră scânteietoare, strălucitoare, lumi¬ 
noasă. „Venus neagră" ne oferă şansa de a asista la acest feno¬ 
men rar. Exploatarea unui material — bronzul polisat — face 
ca stilul şi iconografia să se pună reciproc în valoare. Această 
sinergie se realizează într-o poetică plastică a paradoxului, cea 
a „negrului scânteietor' 4 . 

Tema literară a negreţii lucitoare e totuşi veche şi cunoaşte 
în aceeaşi epocă numeroase formulări poetice, chiar dacă 
imaginea „metalului polisat", concept de o mare originalitate 
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ataşat limbajului sculptural însuşi 43 , nu revine decât arareori 
în repertoriul figurilor poetice proprii autorilor manierismu¬ 
lui şi barocului. în această privinţă, distincţia supremă îi revine 
lui Giambattista Marino, autorul unui celebru sonet care 
laudă o „frumuseţe neagrâ“, adresând o provocare „frumuseţii 
fildesului“ în numele frumuseţii abanosului, el însusi dotat 
cu o strălucire proprie, deşi „sumbră“ 44 . Tocmai această anti¬ 
teză fildeş-abanos e cea care va fi exploatată în cadrul esteticii 
materialului formulate de poezia manieristă franceză: 

Sumbră divinitate, a ta splendoare neagră 
Scânteie-n flăcări sumbre ce totul pot să ardă 
Nimic n-are zăpada pentru a-ţi fi asemeni 
Şi Fildeşul acuma-i învins de Abanos. 

Georges de Scudery 

Superb Monstru al Naturii, cu-adevărat obrazu-ţi 
E negru cât se poate, dar nespus de frumos. 

Iar Abanosul luciu care te-mpodobeşte 
De albul fildeş mult mai presus se arată. 

Fran^ois Tristan L’FIermite 

Astru a cărui întunecime pare să te-ncunune 
Strămuţi în strălucire obscuritatea ta 
Arăţi în adevăr că Frumuseţea 
în Abanos sau Fildeş vrăjeşte deopotrivă. 

Urbain Chevreau 4 ^ 

Parcurgând aceste texte, regăsim o sensibilitate estetică iden¬ 
tică celei care a guvernat realizarea seriei sculpturale a „Vene- 
relor negre“. S-ar putea spune că negreaţă aruncă o provocare 
albeţii, devenind ea însăşi luminoasă, scânteietoare. 

Imaginarul estetic şi erotic ataşat frumuseţii feminine 
negre e considerabil mai frecvent decât cel care se referă la 
bărbatul negru. Acesta nu este totuşi inexistent, chiar dacă 
e mai tardiv şi se fixează mai trudnic. în mod semnificativ, 
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frumuseţea masculină neagră nu se construieşte decât atunci 
când are loc o inversiune de „gen“ în relaţia subiect-obiect, 
astfel încât privirea feminină îşi revendică autonomia asu¬ 
pra corpului masculin. Exemplul cel mai marcant în acest 
sens este furnizat de unul dintre primele romane - datorat 
unei femei - care interoghează relaţia de putere între cel 
care priveşte şi obiectul acestei priviri. In pofida acestei 
răsturnări fundamentale, opera autoarei engleze Aphra Behn 
Oroonoko or The Royal Slave (1688) pune în scenă stilistica 
negreţii care domina în epocă şi despre care am văzut că nu 
reuşea să se definească altfel decât prin „contrastă Dat fiind 
că e vorba de una dintre operele-cheie ale studiilor postcolo- 
niale, îmi voi limita consideraţiile la un pasaj al acestei cărţi, 
şi anume descrierea, prin ochii autoarei, a unui personaj negru, 
la început prinţ, apoi sclav: 

El pătrunse în încăpere şi mi se adresă, ca şi celorlalte femei, cu 
o graţie perfectă. Era mai degrabă înalt, dar cum nu se poate 
mai frumos proporţionat; sculptorul cel mai celebru n-ar fi 
putut realiza un corp mai admirabil format, din cap până-n 
picioare. Chipul său nu avea acea coloraţie negru brun-ruginie 
de care au parte majoritatea fiinţelor acestei naţii, ci era de un 
abanos perfect sau de un negru strălucitor ca antracitul. Avea 
ochii cei mai redutabili cu putinţă şi foarte pătrunzători; albul 
lor era ca neaua, ca şi dinţii. Nasul era drept şi roman, în loc să 
fie african şi strivit. Gura, de formă nespus de delicată, departe 
de buzele groase răsfrânte atât de obişnuite la ceilalţi negri. în¬ 
treaga proporţie şi alură a chipului său erau atât de nobile, de 
armonioase, încât, cu excepţia culorii, nimic din cele pământeşti 
n-ar fi putut fi mai frumos, mai plăcut şi mai seducător. Nu-i lip¬ 
sea nici o graţie care să nu poarte amprenta adevăratei frumuseţi. 
Pletele îi cădeau pe umeri asistate de artă, adică le încreţea servin- 
du-se de o tijă de pană şi le purta pieptănate cu grijă. Iar perfec¬ 
ţiunile spiritului său nu erau mai prejos decât cele ale persoanei 
sale; căci ştia să vorbească admirabil aproape despre toate su¬ 
biectele; oricine l-ar fi auzit vorbind ar fi fost convins de eroa- 
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rea de a crede că un spirit strălucit nu se poate găsi decât printre 

bărbaţii albi. 46 

Se va fi observat că descrierea se bizuie pe o abundenţă 
de superlative şi de propoziţii adversative. Oroonoko e cel 
mai graţios, cel mai armonios, cel mai plăcut, cel mai 
seducător. Unicul său defect e... de a fi negru. Dar şi în 
această privinţă frumuseţea abanosului o depăşeşte pe cea a 
„negrului brun-ruginiu“, iar „strălucirea ochilor negri ca 
antracituL (spre a nu mai vorbi de „strălucirea spiritului“ 
său) compensează culoarea lui neagră: „cu excepţia culorii, 
nimic din cele pământeşti n-ar fi putut fi mai frumoşi 

La Aphra Behn, prezentarea lui Oroonoko are toate 
caracteristicile unei fantasme erotice, ceea ce autoarea lasă 
să se înţeleagă cu destulă claritate (el este „cum nu se poate 
mai frumos proporţional)- S-ar părea însă că această fan¬ 
tasmă se supune, la rândul ei, unei paradigme extrinsece a 
frumuseţii masculine, conotate cultural („sculptorul cel mai 
celebru n-ar fi putut realiza un corp mai admirabil format“). 
Dacă citim cu atenţie întregul pasaj, ne convingem că descrie¬ 
rea lui Oroonoko, care culminează cu „nasul drept şi roman“, 
„gura delicată“ şi „pletele căzându-i pe umeri“, e în chip secret 
guvernată de modelul suprem al graţiei şi frumuseţii mascu¬ 
line, reprezentat în epocă de statuara antică, a cărei operă 
emblematică era Apollo Belvedere. 47 

Chiar dacă privirea naratoarei e într-adevăr catalizato¬ 
rul capabil să facă să interacţioneze canonul occidental şi 
diferenţa etnică, demersul ei trebuie înţeles în contextul mai 
larg al circulaţiei formelor şi ideilor în zorii Timpurilor 
Moderne. Astfel, n-aş exclude influenţa unor reuşite formale 
şi tehnice anterioare asupra deplasării operate de autoarea 
engleză când trece de la o frumuseţe masculină „marmo- 
reeană“, ca aceea a lui Apollo Belvedere, la un „Apollo de 
abanos“, ca Oroonoko. Cele mai importante dintre aceste 


67 



23. L’Antico (Pier Jacopo Alari Bonacolsi, supranumit TAntico), 
Apollo Belvedere , către 1490, bronz, 40,8 cm, Ca d’Oro, Veneţia 
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reuşite îmi par a fi transpunerile în bronz cizelat ale marii 
statui de la Belvedere, al cărei autor este aproape miticul 
Pier Jacopo Alari Bonacolsi, supranumit TAntico 48 (fig. 23). 
Asta nu diminuează cu nimic interesul pe care trebuie să-l 
acordăm strategiei textuale a Aphrei Behn. Dimpotrivă, ea 
ne permite să înţelegem că alteritatea neagră s-a construit nu 
în mod autonom, ci în sânul unor fuziuni formale şi într-un 
dialog permanent cu marile exemple a ceea ce cultura occi¬ 
dentală definea în acel moment ca normă. 


PATA 

Etiopicele lui Heliodor din Emesa, autor din secolul al 
IlI-lea sau al IV-lea al erei noastre, reprezintă unul dintre pri¬ 
mele romane din istoria literaturii. 49 In epoca modernă, opera 
s-a bucurat de un succes considerabil. A fost tipărită la Basel 
în 1534, tradusă în franceză în 1547 de Jacques Amyot şi în 
engleză în 1569 de Thomas Underdowne. Cervantes şi Tasso, 
între alţii, şi-au găsit în ea surse de inspiraţie. 

In pofida articulării complexe a relaţiei dintre episoade, 
povestea însăşi e destul de simplă. O prinţesă etiopiană, aban¬ 
donată la naştere de mama sa, regina Persina, este transpor¬ 
tată la Delfi, unde e crescută de grecul Haricles sub numele 
de Haricleea şi devine preoteasă a lui Artemis. Pe când asistă 
la jocuri sportive la Atena, ea întâlneşte printre participanţi 
un tânăr tesalian pe nume Teagene, şi cei doi se îndrăgos¬ 
tesc unul de celălalt. Ei părăsesc Grecia conduşi de înţeleptul 
egiptean Calasiris şi după mai multe aventuri pe mare nau- 
fragiază în Egipt. Acolo trec prin încercări dificile, împreună 
şi separat, înainte de a ajunge în Etiopia, unde domnesc pă¬ 
rinţii Haricleei, regele Hidaspes şi regina Persina. Prizonieri, 
necunoscuţi, sunt pe punctul de a fi imolaţi zeului Soare, când 
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bătrânul Haricles soseste din Grecia si are loc recunoaşterea 
> > ■> 

aşteptată. Povestea se termină, aşa cum se cuvine, prin căsă¬ 
toria eroilor. 

Naraţiunea e construită pe o tramă simbolică care leagă 
Sudul de Nord şi Nordul de Sud. Axa e formată de Nil, iar 
Grecia şi Etiopia reprezintă extremele. In centru se află Egip¬ 
tul, în speţă cetatea sfântă Memfis, loc sacru aflat la jumătatea 
drumului între Delfi şi Meroe. Cât despre intrigă, ea e în 
deplină armonie cu această polarizare: totul se joacă în jurul 
sau din pricina zămislirii aparte a Haricleei, frumuseţe albă 
născută din părinţi negri. 

Secretul acestei misterioase concepţii nu se dezvăluie decât 
târziu, mai precis în a patra carte a romanului (adică în inima 
însăşi a naraţiunii), şi rădăcinile lui se afundă în credinţe stră¬ 
vechi privind influenţa imaginilor asupra formării fătului: 
în momentul uniunii cu soţul ei, Hidaspes, care e negru, re¬ 
gina Persina, neagră şi ea, ar fi privit cu prea multă insistenţă 
o pictură reprezentând o Andromedă blondă. 50 Dincolo de 
funcţia ei de cheie narativă, confesiunea reginei, înscrisă în 
caractere egiptene pe panglica cu care şi-a înfăşat copilul 
abandonat, capătă o valoare specială, căci ea dezvăluie dra¬ 
ma unui metisaj deghizat, şi prin asta incomplet, pretins, 
trucat. Pentru o privire modernă, principalul interes al acestui 
roman constă mai puţin în apologia hibridării culturale, 
cum s-ar putea crede într-o primă instanţă, cât în istoria eşe¬ 
cului ei. Dar să citim panglica în care era înfăşat corpul expus 
al pruncului: 

Eu, Persina, regina Etiopiei, celei care nu are încă nume şi care 
nu mai e fiica mea de când i-am dat naştere, îi dau acest ultim dar, 
pe care am brodat povestea mea tristă. [...] Nu pentru că aş fi 
vinovată te-am părăsit, copilă, încă de la naştere şi nu din această 
pricină te-am luat de la tatăl tău, Hidaspes, martor îmi este stră¬ 
moşul neamului nostru, Soarele. Trebuie totuşi să mă dezvino- 
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văţesc în faţa ta, fiica mea, dacă ai să trăieşti, şi în faţa celuia care 
te va găsi, trimis de zei, şi în faţa tuturor oamenilor, explicându-le 
de ce te-am lepădat. Neamul nostru i-a avut ca strămoşi printre 
zei pe Soare şi Dionysos, printre semizei pe Perseu şi Andromeda 
şi, odată cu ei, pe Memnon. Cei care au ridicat palatul regal l-au 
împodobit de-a lungul vremurilor cu picturi inspirate din întâm¬ 
plările acestora. Tablourile care înfăţişează faptele lor sunt în 
încăperile bărbaţilor şi în galerii, numai tablourile eroilor Andro¬ 
meda şi Perseu împodobesc camera de dormit. Eram acolo, odată, 
amândoi. La zece ani de la căsătoria noastră, Hidaspes şi cu mine 
încă nu aveam copii. Ne odihneam şi adormisem de căldură. Tatăl 
tău s-a unit cu mine, supunându-se, cum mi-a spus el, unui vis, 
şi am simţit atunci că voi avea în curând un prunc. Până la naş¬ 
terea ta au fost numai serbări publice şi sacrificii de mulţumire 
închinate zeilor. Regele aştepta un moştenitor al neamului său. 
Tu te-ai născut albă, cu o faţă palidă care nu semăna cu cea a 
etiopienilor. Ştiam pricina, căci, atunci când tatăl tău mă îmbră¬ 
ţişase, eu avusesem în faţa ochilor tabloul care o înfăţişa pe An¬ 
dromeda goală pe când Perseu o ajută să coboare de pe stâncă, 
şi, din nefericire, tu semănai la culoarea pielii cu ea. Dându-mi 
seama de aceasta, am hotărât să scap de o moarte plină de ocară, 
ştiind bine că acea culoare a pielii tale avea să trezească bănuiala 
adulterului (căci nimeni nu putea crede în această întâmplare 
extraordinară). M-am hotărât să te încredinţez unei soarte ne¬ 
sigure, dar mai bune, cred eu, decât o moarte sigură hărăzită copii¬ 
lor din florid 1 

Să reflectăm la acest text, cu ceea ce spune şi ceea ce trece 
sub tăcere. Persina revendică o dublă origine, divină şi umană, 
din care fac parte atât Soarele (divinitate a Sudului ars de astrul 
divin), cât şi diverse personaje ale panteonului greco-roman. 
Decoraţia palatului regal al etiopienilor, aşa cum e descrisă 
de regină, lasă însă să se presupună predominanţa unui imagi¬ 
nar greco-roman, ceea ce va avea repercusiuni asupra romanu¬ 
lui familial. Imprudenta contemplare a imaginii Andromedei 
în momentul împreunării va fi cauza directă a evenimentelor 
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viitoare. Textul e aici eliptic, căci el nu precizează dacă An- 
dromeda din pictură era albă. El spune doar că ea era „com¬ 
plet goală“. Atât această indicaţie, cât şi tăcerea cu privire 
la adevărata culoare a pielii nude a Andromedei accentuează 
caracterul fantasmatic al scenei. Ne aflăm în faţa unui joc 
complex, în care echilibrul între natură şi cultură înclină 
către cel de-al doilea termen, cu atât mai mult cu cât „albeaţa“ 
Andromedei este ea însăşi o pură construcţie culturală, a 
cărei autenticitate a fost pusă la îndoială, de altfel, în repetate 
rânduri. 52 

Să ne amintim că, potrivit mitului - pe care cititorii lui 
Heliodor îl cunoşteau bine -, Andromeda era o prinţesă etio- 
piană (ceea ce explică, de altminteri, prezenţa ei în palatul 
din Meroe) şi culoarea pielii ei nu e explicit menţionată în 
textul fondator al Metamorfozelor lui Ovidiu. 53 „Albirea 14 ei 
este un fenomen estetic şi cultural, rezultând dintr-un proces 
mai degrabă lent. 

Să presupunem pentru o clipă că pictura contemplată 
de Persina în secolul al IV-lea („tabloul care o înfăţişă pe 
Andromeda goală, pe când Perseu o ajută să coboare de 
pe stâncă 44 ) ar fi semănat cu cea descrisă în detaliu în Eikones 
al lui Filostrat, celebră culegere de ekpbraseis din secolul 
al IlI-lea: 

Nu, aici nu este Marea Roşie, iar aceştia nu sunt locuitori ai In¬ 
diei, ci vezi nişte etiopieni şi un erou grec în Etiopia, şi lupta 
primejdioasă a eroului, în care se avântă din iubire. [...] Aşadar 
pictorul cinsteşte această [poveste] şi o compătimeşte pe Andro¬ 
meda fiindcă a fost abandonată monstrului. Lupta s-a încheiat 
deja şi monstrul zace întins pe ţărm, zvârcolindu-se într-o baltă 
de sânge - de aceea marea e roşie în vreme ce Eros o elibe¬ 
rează pe Andromeda din lanţuri. După obicei, Eros este pictat 
cu aripi, însă, lucru neobişnuit, apare ca un tânăr care încă gâ- 
fâie, vădindu-se ostenit după o trudă îndelungă; căci înainte de 
înfruntare Perseu a înălţat rugă către Eros ca acesta să vină şi să 
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se năpustească împreună cu el asupra fiarei, iar Eros a auzit ruga 
grecului şi a venit. Fata este încântătoare fiindcă are pielea albă, 
deşi [e] în Etiopia, precum şi chipul îi e încântător; ar întrece o 
fată din Lydia în graţie, o fată din Attica în eleganţă, o fată din 
Sparta în robusteţe. O înfrumuseţează şi împrejurarea prielnică; 
pare neîncrezătoare, bucuroasă şi temătoare deopotrivă, şi pri¬ 
veşte ţintă la Perseu, începând să-i trimită o urmă de surâs. Acesta, 
nu departe de fată, stă lungit în iarba moale şi înmiresmată, îşi 
zvântă pe pământ sudoarea şi ţine ascuns capul Gorgonei, ca nu 
cumva, de s-ar nimeri pe-acolo vreun trecător, să fie preschim¬ 
bat în piatră văzându-1. Mulţime de păstori de vite îi aduc să 
bea lapte şi vin, etiopieni încântători, cu neobişnuita lor culoare 
[a pielii] şi cu zâmbetul lor aspru, prin care se arată mulţumiţi; 
cei mai mulţi se aseamănă între ei. Perseu primeşte bucuros daru¬ 
rile şi, sprijinindu-se în cotul stâng, îşi ridică pieptul şi şi-l umflă 
gâfâind, fără s-o scape din priviri pe fată. [...] Fiind el frumos din 
fire şi rumen în obraji, lupta i-a îmbujorat şi mai mult chipul şi vinele 
i s-au umflat, cum se-ntâmplă de obicei când răsufli iute. Multă 
recunoştinţă are să primească de la fată. 54 

Să presupunem, de asemenea, că Persina, cu ochii fixaţi 
asupra picturii, a cunoscut în braţele soţului său acelaşi cres¬ 
cendo ca acela descris în textul lui Filostrat şi că a simţit, în 
momentul culminant al îmbrăţişării (şi al contemplării), că 
„va avea în curând un prunc“. Culoarea pielii pruncului astfel 
conceput ar fi atunci determinată nu biologic, ci cultural, iar 
„albeaţa“ ei ar fi o albeaţă adversativă. Ca şi Andromeda 
(„încântătoare fiindcă are pielea albă, deşi [e] în Etiopia"), 
progenitura regilor din Meroe ar fi „diferită" mai ales în 
raport cu Ceilalţi, cu „culoarea lor stranie". 

Dacă Andromeda era (cel puţin în tabloul lui Filostrat) 
rezultatul (fantasmatic) al incarnării, al supralicitării frumu¬ 
seţii greceşti, Fiaricleea era şi ea, nu mai puţin, toate acestea. 
Chiar şi în Grecia, unde destinul avea s-o conducă, apariţiile 
ei aveau să producă o impresie puternică. Dar e semnificativ 
că, descriind-o, Fieliodor nu specifică rolul culorii pielii în 
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efectul produs de tânăra etiopiana, şi asta tocmai pentru că 
la Delfi sau Atena albeaţa ei (dobândită în mod miraculos, e 
drept) nu constituia o „diferenţă* vizibilă. Dacă există totuşi 
o „diferenţă*, ea e semnalată prin hiperbola albeţii, care e 
strălucirea. Astfel, Haricleea este descrisă ca „orbind[ud] 
cu frumuseţea ei [...] (căci faţa îi strălucea din pricina emo¬ 
ţiei [...] şi privirea îi devenise şi mai vie)* (Cartea întâi, XXI, 
p. 208); ca având un păr „[pjroaspăt ca trandafirul şi blând 
ca razele de soare* (Cartea a treia, IV, p. 257); se vede „în 
ochii acestui copil o scânteie divină* (Cartea a doua, XXXI, 
p. 246); strălucirea unei torţe aprinse e „întunecată de lumina 
ochilor ei* (Cartea a treia, IV, p. 257); ochii ei, „asemenea 
razelor care străbat prin nori, hau orbit [pe Teagene] prin 
strălucirea lor* (Cartea a şaptea, VII, p. 349). 

Motivul forţei sau „magiei* privirii e constant în roman 
(el se manifesta deja în scena centrală a concepţiei prin „am¬ 
prentă matricială*), dar el capătă o valoare specială în prezen¬ 
tarea apariţiilor publice ale Haricleei. Evidenţiind „ardoarea* 
ei, el semnalează într-adevăr, în mod subliminal, „diferenţa* 
pe pământ grecesc a tinerei etiopiene, descendentă directă 
a Soarelui. 

Dialectica Sud-Nord, negru-alb se îmbogăţeşte astfel prin 
motivul splendorii, capabilă să oculteze o întunecime intrin¬ 
secă, dar disimulată, aşadar invizibilă. în ce-1 priveşte pe iubi¬ 
tul Haricleei, Teagene, de origine tesaliană, culoarea deschisă 
a pielii sale marchează dintru bun început „diferenţa* lui spe¬ 
cifică, căci intrarea sa în scenă are loc în momentul în care 
acest tânăr erou, descendent autentic al lui Ahile, e capturat 
pe coasta africană de tâlhari egipteni cu „tenul negru* şi cu 
o „înfăţişare respingătoare* (Cartea întâi, III, p. 190). Asis¬ 
tăm la un veritabil scenariu al învierii, cu o cromatică perfect 
calculată, în care forţa magică a privirii amoroase joacă din 
nou un rol fundamental: 
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Plin de răni, el părea că-şi revine cu greu dintr-un somn adânc, 
vecin cu moartea. Şi totuşi frumuseţea lui bărbătească părea încă 
plină de vigoare, iar sângele care îi păta obrazul îi sporea albul 
strălucitor al pielii. Cu toată suferinţa ce-i îngreuna pleoapele, el 
şi-a ridicat privirea, atrasă de vederea tinerei fete, şi aceasta a fost 
de ajuns ca să-l facă să-şi revină . 55 

In epoca modernă acest pasaj din Etiopicele a fost adesea 
ilustrat, atât în ediţiile tipărite ale romanului lui Heliodor, 
cât şi în picturi autonome, artiştii accentuând, după caz, con¬ 
trastele cromatice şi estetice între „buni“ şi „răi a . 56 In schimb, 
reprezentările picturale ale scenei cruciale din roman, cea a 
împreunării Persinei cu Hidaspes în prezenţa picturii repre- 
zentând-o pe Andromeda, sunt rarisime, ceea ce se explică, 
probabil, prin raţiuni de bună-cuviinţă. Opera cea mai im¬ 
portantă dintre toate este cea aparţinând ciclului inspirat de 
Etiopicele lui Heliodor, realizată de Karel van Mander III 
către 1640 57 (fig. 24). 

Scena ne introduce în camera de culcare a cuplului regal 
din Meroe, surprins într-un moment de intimitate amoroasă. 
Regele şi regina sunt negri şi, dacă luăm în considerare cano¬ 
nul occidental al frumuseţii în epoca în care Van Mander îşi 
picta tabloul, ei sunt trataţi fără menajamente. Sunt negri 
şi lipsiţi de frumuseţe, dar nu încape nici o îndoială cu privire 
la regalitatea lor, chiar dacă însemnele puterii au fost pentru 
moment relegate în planul al doilea. Sceptrul, turbanul şi 
coroana au fost depuse pe o masă bogat decorată plasată în 
stânga, aşa încât mişcările regelui şi ale reginei au câştigat 
în libertate. Dar e vorba de o libertate relativă. Mâna regelui 
dezmiardă pieptul reginei, care exhibă în prim-plan un ge¬ 
nunchi dezvelit. Insă corpurile celor două personaje rămân 
acoperite de stofe fastuoase şi ei poartă pe cap podoabe pre¬ 
ţioase. Persina a păstrat chiar şi o diademă uşoară pe frunte, 
semn insistent al demnităţii ei regale. Toate aceste detalii sunt 
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absente din textul lui Heliodor, dar pictorul a ţinut să le ada¬ 
uge, subliniind astfel că istoria ai cărei martori suntem, deşi 
în aparenţă intimă, este în realitate profund politică. Pree¬ 
minenţa figurii feminine în acest scenariu de politică amo¬ 
roasă este un element important. Mica diademă de pe capul 
Persinei întăreşte poziţia ei de „woman on top“ şi este parte 
integrantă din raportul privilegiat pe care regina neagră îl 
întreţine cu pictura reprezentând-o pe blonda eroină greacă. 
Prin gest şi privire, regina facilitează trecerea de la pictură la 
propriul său corp. Frumoasa Andromeda este o „imagine de 
opoziţie*, dar şi o „imagine de contact'', care se pretează unui 
transfer de ordin vizual şi tactil. Privirea „fascinată* a Persinei, 
ca şi braţul său acoperit de o stofă de culoare aurie joacă rolul 
de trăsătură de unire cu nuditatea blondă a Andromedei. 

Hidaspes, fără a fi complet privat de atributele rangului 
şi puterii sale, joacă aici un rol secundar. Privirea lui concu¬ 
piscentă e îndreptată spre Persina şi pare să ignore fantasma 
Andromedei. Cât despre regină, ea are un unic obiect al dorin¬ 
ţei: imaginea. In acest scenariu, regele e cel mult martorul 
sau instrumentul inconştient al unui soi de inseminare ima¬ 
ginară. Nu ne vom mira, aşadar, în faţa reticenţelor lui în 
momentul întoarcerii blondei Haricleea în ţara sa natală. 
Nici dovezile materiale (giuvaierele sacre pe care prinţesa e 
în măsură să le arboreze), nici mărturiile orale (cea a marelui 
gimnosofist Sisimitres), nici dovezile scrise (panglica) nu reu¬ 
şesc să-l convingă pe rege de paternitatea sa: „Dacă noi amân¬ 
doi suntem etiopieni, cum am fi putut avea, în răspăr cu 
bunul-simţ, un asemenea copil?* 58 Răspunsul e în cel mai 
înalt grad justificat şi nu poate veni decât de la... tablou: 

Slujitorii au primit porunca să aducă tabloul. îndată ce acesta a 
fost adus alături de Haricleea, s-a iscat un mare tumult, pentru 
că cei care înţeleseseră ceva din ce se vorbea şi se întâmpla le spu¬ 
neau acum celorlalţi, şi cu toţii erau cuprinşi de uimire şi de bu¬ 
curie din pricina unei asemănări atât de perfecte. In cele din 
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24. Karel van Mander III, Hidaspes si Persina în faţa tabloului 
Andromedei , către 1640, ulei pe pânză, 110 x 220 cm, 
Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemaldegalerie Alte 
Meister, Kassel 

urmă, Hidaspes nu a mai avut nici o îndoială şi a rămas nemiş¬ 
cat, plin de mirare şi bucurie. Atunci Sisimitres i-a spus: „Mai 
rămâne un singur lucru de văzut, de vreme ce e vorba de regat, 
de drepturile unei urmaşe legitime la tron. Fata mea, dezveleşte-ţi 
braţul, aveai mai sus de cot o pată neagră. Poţi să laşi să se vadă 
ceea ce va fi o dovadă a familiei şi a neamului tău.“ Haricleea şi-a 
dezvelit îndată mâna stângă. O pată rotundă, ca de abanos, îi 
însemna braţul de fildeş. 

Juxtapunerea tinerei fete şi a tabloului face spectacol, ca 
să spunem aşa. E vorba de spectacolul „asemănării^, spectacol 
în mod necesar public, pentru că pune în joc „poporul“ şi 
pe viitoarea sa regină. Ceea ce părea la început relatarea unei 
simple îndoieli privind paternitatea s-a transformat într-o 
naraţiune mult mai complexă, căci e o naraţiune politică. 
Scena comparaţiei este, în acest sens, o construcţie excepţio¬ 
nală, care afectează raportul dintre aparenţă şi esenţă. Dez¬ 
văluirea „petei“, abil orchestrată de bătrânul preot, e punctul 
ei final. Fdaricleea „apare“ frumoasă, blondă şi albă ca o eroină 


77 



25. Karel van Mander III, Regina Persina si regele Hidaspes o recunosc 
pe fiica lor Haricleea , către 1640, ulei pe pânză, 109 x 194 cm, 
Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemăldegalerie Alte 
Meister, Kassel 

greacă, rămânând în acelaşi timp, în mod secret, dar esenţial, 
neagră. Cuvântul nu este însă pronunţat şi negrul nu este 
exprimat decât metaforic — „o pată rotundă, ca de abanos, îi 
însemna braţul de fildeş“. Redusă şi ascunsă, culoarea neagră 
nu e însă mai puţin importantă. „Pata de abanos“ e un semn 
al filiaţiei şi al regalităţii, pentru că ea conferă prinţesei „albe“ 
dreptul de a ocupa tronul rezervat „negrilor etiopienii 
In tabloul pe care i-1 consacră, Karel van Mander III oferă 
o interpretare aparte a acestei scene (fig. 25). Toate perso¬ 
najele menţionate de text sunt acolo. Regele şi regina şi-au 
reluat jilţul regal şi însemnele puterii. Ei ascultă pledoaria 
Haricleei, reacţionând fiecare în felul său: regina e gata s-o 
primească în braţele sale pe fiica pierdută şi regăsită, în timp 
ce tatăl, niţel perplex, rămâne încă în expectativă. Sisimitres 
e în umbră, dar lui i se datorează aducerea tabloului-martor 
şi tot el e cel care, şoptindu-i la ureche Haricleei („Fata mea, 
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dezveleşte-ţi braţul..desfăşoară acum panglica care con¬ 
ţine povestea misterioasei amprente materne. 

Câteva personaje negre se văd în planul al doilea. Unul 
dintre ele e servitorul care a transportat tabloul din spaţiul 
privat al camerei de culcare în cel în care are loc dezbaterea 
publică. Alături de el, abia schiţat, se află „poporul“. 

Acţiunea e concentrată la maximum, iar compoziţia e 
eliptică. Făcând dovada unei strategii picturale rafinate, Van 
Mander a plasat silueta Haricleei în faţa tabloului, ocultând 
astfel personajul care ar trebui să se afle în el şi care ar fi tre¬ 
buit să constituie unul din cei doi termeni ai confruntării. 
Comparaţiei Andromeda—Haricleea pictorul îi preferă supra¬ 
punerea sau, mai bine, substituţia. Metaforic vorbind, Ha¬ 
ricleea e „o a doua Andromedă“, o Andromedă care iese din 
ramă, o prinţesă etiopiană care ar fi trebuit (ar fi putut) să 
fie neagră, dar care e albă. Un element suplimentar se adaugă 
acestei strategii picturale de o mare îndrăzneală. „Braţul de 
fildeşi al Haricleei constituie, ca şi în text, centrul episodului. 
Ţinta privirilor, el trasează în acelaşi timp o mare diagonală 
pe tabloul vid de figuri. Dând curs injoncţiunii lui Sisimitres, 
Haricleea şi-a suflecat mâneca, dar pictorul evită să ducă la 
bun sfârşit acţiunea de devoalare. In opera sa nu există nici 
zeiţă albă, nici pată neagră. In centrul ei se află o tensiune 
produsă de o dublă absenţă, de un dublu vid. 


Mai degrabă decât istoria unei hibridări, Etiopicele sunt o 
fabulă despre colonizarea culturală. Contrastul alb-negru se 
înscrie în ele pe traseul unei dialectici a puterii care pune în balanţă 
aparenţa şi esenţa. Această opoziţie tinde către un echilibru 
simbolic care are într-un anumit sens de a face cu rezoluţia - 
simbolică şi ea - unui vechi conflict care opune Sudul Nordului, 
lumea negrilor celei a albilor. Se înţelege că, odată dovedită 
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26. Karel van Mander III, Teagenepunându-l la pământ 

pe uriaşul etiopian , către 1640, ulei pe pânză, 116 x 205 cm, 
Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemâldegalerie 
Alte Meister, Kassel 

legitimitatea dinastică a tinerei fete abandonate pe nedrept, 
regatul din Meroe va avea în fruntea sa o regină — Hari- 
cleea - care va fi în acelaşi timp neagră şi albă, albă şi neagră. 

Dar Etiopicele pun în evidenţă caracterul precar al acestui 
echilibru şi cel, din nefericire ineluctabil, al unei basculări. 
Romanul este, în cele din urmă, purtătorul unui mesaj „colo- 
nial“, iar personaj ul-cheie al acestui deznodământ paradoxal 
nu e altul decât... Teagene. 

Tânăr din Tesalia, descendent direct al marelui Ahile, 
descris insistent ca având tenul „de un alb strălucitor a (Cartea 
întâi, II, p. 189), Teagene, soţ promis etiopienei albe Hari- 
cleea, trece prin numeroase încercări înainte de a ajunge la 
mâna iubitei sale. Ultima dintre acestea, care e şi cea mai 


80 


dificilă, e lupta cu un uriaş negru, campionul Meroebos. în 
reprezentarea acestei scene (fig. 26), Van Mander creează o 
adevărată naraţiune a „luptei cu dublul“ 60 , atât de evidente 
sunt simetriile între cei doi combatanţi, văzuţi unul ca ne¬ 
gativ al celuilalt, sau, mai precis, în asemenea măsură e Celă¬ 
lalt conceput ca negativ al Aceluiaşi. Aceeaşi opoziţie se 
regăseşte în descrierea literară a confruntării, unde expunerea 
detaliată a celor două tehnici de luptă echivalează cu a pune 
în scenă două moduri diferite de a concepe sinergia între 
corp şi spirit: 

[...] etiopianul a fost adus în mijlocul spectatorilor. Aruncând 
în jur priviri mândre şi dispreţuitoare, el a înaintat încet şi plin 
de importanţă, agitându-şi braţele şi mişcându-şi coatele ritmic. 
Când a ajuns în apropierea locului unde se aflau magistraţii, Hi- 
daspes l-a privit pe Teagene şi i-a spus în greceşte: „Străine, tre¬ 
buie să lupţi cu acest om, poporul îţi porunceşte!" „Să fie precum 
doreşte" [...] şi-a întins braţele înainte, s-a proptit bine cu picioa¬ 
rele în pământ şi, cu genunchii îndoiţi, cu umerii rotunjiţi şi cu 
gâtul aplecat, şi-a încordat tot trupul, aşteptând nemişcat înce¬ 
putul luptei. Când s-a uitat la el, etiopianul a surâs îngăduitor. 
Gesturile batjocoritoare arătau dispreţul lui pentru un asemenea 
adversar; l-a atacat dintr-odată şi, cu pumnul trimis ca dintr-o 
pârghie, l-a lovit în cap pe Teagene. S-a auzit zgomotul loviturii 
şi el şi-a umflat pieptul râzând prosteşte. Teagene însă, ca unul 
care frecventase şcolile de gimnastică şi era obişnuit cu întrecerile, 
cunoscând arta luptei lui Hermes, s-a hotărât să se retragă la 
început şi, după ce îşi va fi dat seama de forţa adversarului, să 
nu atace din faţă acest trup uriaş şi feroce, ci să înfrângă forţa 
brutală prin iscusinţă. Abia l-a atins celălalt şi el s-a prefăcut că 
fusese lovit cu mult mai tare, întinzând gâtul şi expunându-se 
să fie lovit în cealaltă parte. Etiopianul l-a atins din nou şi el s-a 
dat înapoi, prefacându-se că e gata să cadă cu capul în jos. 

Prinzând curaj, din dispreţ faţă de adversar, etiopianul se 
pregătea să-i aplice o a treia lovitură fără să se păzească şi-şi ridică 
din nou braţul ca să lovească. Teagene însă s-a retras brusc, s-a ferit 
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aplecându-se şi, prinzând cu braţul drept braţul stâng al adver¬ 
sarului, l-a scuturat strângându-1 bine, în vreme ce avântul mâinii 
sale care lovise în gol l-a făcut pe om să se prăbuşească la pământ; 
apoi, alunecând sub subsuoara acestuia, l-a prins pe la spate, în 
ciuda greutăţii de a-1 cuprinde peste pântecul gras, l-a lovit pu¬ 
ternic peste gleznele picioarelor de mai multe ori cu călcâiele, 
l-a silit să cadă în genunchi şi, ţinându-1 cu picioarele, l-a apăsat 
pe pântece. Apoi l-a bătut pe etiopian peste pumnii în care se 
sprijinea şi care-i susţineau capul, facându-1 astfel să cadă; i-a adus 
braţele de fiecare parte pe lângă tâmple şi i le-a încrucişat la spate 
între umeri, silindu-1 să se întindă cu faţa la pământ. Văzând aces¬ 
tea, mulţimea a început să strige într-un glas plină de admiraţie, 
mai tare decât înainte 61 

Astfel devine bărbatul grec demn de prinţesa etiopiana şi 
de tronul din Meroe, în mod „just şi democratic", cum ne 
lasă să înţelegem romanul. Impresia cu care rămânem este 
că, în ultimă instanţă, romanul nu e decât o abilă apologie a 
elenismului şi a masculinităţii sale dominante, apologie ca¬ 
muflată sub aparenţele unei naraţiuni simbolice, cea a unei 
traversări aventuroase a Mediteranei şi a unui lent suiş pe cursul 
Nilului către „imperiul negru" al Sudului extrem. 


NEGRUL LUMINILOR 

„Toţi oamenii au pielea neagră, şi anume mai mult sau 
mai puţin." Această propoziţie, extrasă dintr-un discurs rostit 
de Petrus Camper în 1764, în cadrul unei sesiuni publice în 
amfiteatrul de anatomie de la Groningen 62 , poate fi conside¬ 
rată emblematică pentru modul în care cele mai luminate 
minţi ale secolului al XVIII-lea abordau ceea ce începuse să 
fie desemnat la acea vreme ca „diferenţă rasială". 63 Camper 
continuă: 
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îmi este suficient că am dovedit prin observaţii anatomice asupra 
corpului nostru, şi în particular asupra epidermei noastre, că nu 
există raţiuni pentru a crede că rasa negrilor nu se trage, la fel ca 
a noastră, din Adam, părintele comun al tuturor oamenilor. Că 
Adam va fi fost creat brun, smead, negru sau alb, va trebui să ad¬ 
mitem că descendenţii săi, din momentul în care s-au răspândit 
pe suprafaţa pământului, au trebuit în mod necesar să-şi modifice 
trăsăturile şi tenul potrivit climatului în care au ajuns să locuiască, 
alimentelor cu care se hrăneau şi maladiilor de care se întâmpla 
să fie afectaţi. [...] Adăugaţi la acestea observaţiile pătrunzăto¬ 
rului Le Cat şi nu veţi mai vedea nici o dificultate în a întinde 
împreună cu mine o mână fraternă negrilor şi a recunoaşte în ei 
veritabili descendenţi ai primului om, pe care îl considerăm pă¬ 
rintele nostru comun. 64 

A limpezi, a lumina ceea ce e întunecat, iată, potrivit 
celor mai reputaţi dermatologi ai secolului al XVIII-lea, una 
dintre sarcinile inconturnabile ale Luminilor. Metafora 
merită reţinută, şi Le Cat, unul dintre mentorii lui Camper, 
o utilizează cu insistenţă. Doar experienţa ştiinţifică poate 
aduce, afirmă el, „o rază de lumină în subteranele obscure 
ale unui labirint imens" 65 . Pe urmele lui Le Cat, Camper ob¬ 
servă, scrutează, disecă. A merge dincolo de epidermă pen¬ 
tru a pătrunde secretele culorii negre se dovedeşte, cu toate 
acestea, prea puţin clarificator: 

[...] având ocazia să disec în 1758, la Amsterdam, un tânăr ne¬ 
gru din Angola - relatează omul de ştiinţă olandez —, am găsit 
că sângele lui avea exact aceeaşi culoare cu al nostru şi că partea 
medulară a creierului său era la fel de albă - dacă nu chiar mai 
albă — decât cea a europenilor. 66 

El adaugă, în aceeaşi ordine de idei, dar într-o notă de 
subsol: „Pentru a face acest lucru mai evident, am disecat 
în acelaşi timp creierul unui alb/' 67 Aceeaşi constatare: nici 
o diferenţă! Rămâne însă semnificaţia demersului însuşi: a 
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27. Frontispiciul tratatului lui Claude Nicolas Le Cat, 

Trăite de la couleur de la pe an hnmaine en general , 
de celle des negres enparticidier, et de la metamorpbose dune 
de ces couleur $ en l’autre soit de naissance, soit accidentellement 
(Amsterdam, 1765), BNF, Paris 

diseca pentru a compara. Se înţelege de aici că originile cu¬ 
lorii epidermei se află dincolo de epiderma însăşi. Dar unde, 
mai precis? Evident, nici în roşul sângelui, nici în albul masei 
cerebrale. Camper le reperează în „ţesutul reticular“, mem¬ 
brană colorată „formată din întreţeserea capilarelor pielii, 
ale căror fibre sunt uşor de observat la mână şi la picior, dând 
la o parte cu grijă epiderma“ 68 . 

In pofida schimbării paradigmei, care a devenit din „mitică“ 
„ştiinţifică^, vechea dualitate negru-alb e în continuare pre¬ 
zentă. Nimic mai simptomatic în această privinţă decât titlul 
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tratatului de dermatologie al lui Le Cat: Tratat privind culoa¬ 
rea epidermei umane în general si cea a negrilor în particular , 
si metamorfoza uneia din aceste culori în cealaltă fie prin naş¬ 
tere, fie prin accident. Prejudecăţile privind culoarea neagră 
continuă să obsedeze spiritele, ca şi cele privind figurile 
intermediare. Frontispiciul ediţiei din 1765 vădeşte o stră¬ 
danie de a plasa chestiunea culorii epidermei într-un context 
mai amplu (fig. 27). Intr-un peisaj luxuriant, o doamnă 
(evident albă) e aşezată sub un polog. Un african (evident 
negru) îi face umbră, o asiatică (în principiu galbenă) îi ser¬ 
veşte o băutură răcoritoare, în timp ce un indian („piele-ro- 
şie") îşi caută încă, s-ar părea, vocaţia exactă în sânul acestui 
univers colonial. Gravura construieşte de asemenea (si mai 
ales) un discurs figurativ în jurul raportului dintre identi¬ 
tate şi alteritate. în mod oarecum paradoxal, negrul e cel 
care ia în posesie oglinda doamnei, instrument emblematic 
al căutării sinelui, pentru a o aşeza sub ochii „ultimului venit" 
(„pielea-roşie"), pe care îl invită să se confrunte cu identitatea 
sa. 69 In josul paginii, inscripţia în latină, extrasă din Virgiliu, 
e o adevărată proclamaţie a diversităţii: pe pământ nu există 
doar o singură culoare şi toate chipurile diferă între ele („non 
vultus, non color unus “). 

Problema culorii negre trebuie abordată în contextul „dife¬ 
renţei universale'' care, spune Le Cat, „împodobeşte suprafaţa 
pământului". El o defineşte înainte de toate prin propoziţii 
adversative: nu e o boală, e un fenomen care nu provine nici 
din bilă, nici din sânge, ci dintr-un „suc nervos", pe care 
autorul îl botează cethiops animal 7° Coloraţia pielii, în special 
raportul alb-negru, e în funcţie de cantitatea de oethiops pre¬ 
zentă în organism. Cum se vede, suntem aici la un pas de 
descoperirea „melaninei". 

Ca toţi dermatologii secolului al XVIII-lea 71 , Le Cat avea 
o adevărată obsesie a formelor mixte, îndeosebi a figurii 
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negrului-alb, care agitase deja spiritele în secolele preceden¬ 
te. 72 El are încredere în opinia potrivit căreia „în centrul 
Africii, al acestei părţi a vechii lumi al cărei interior este pen¬ 
tru noi atât de nou, în mijlocul unei vaste populaţii maure, 
poate fi descoperită o rasă de oameni albi ca laptele, având 
aceeaşi formă şi aceeaşi fizionomie ca cea a compatrioţilor 
lor negri“ 73 , şi nu respinge cu totul credinţele privind rolul 
„imaginaţiei mamelor“, asupra căreia preferă să lase să planeze 
misterul. Dar partea cea mai interesantă a secţiunii pe care 
o consacră formelor mixte e formată din descrierile de caz, 
între care cel mai semnificativ este cel cunoscut până azi sub 
numele de „negresa părintelui Gumilla“: 

Părintele Gumilla, autor al lucrării Historia del Orinoco , a văzut 
în Cartagena Indiilor în 1738 o fiica a unei negrese pătată sime¬ 
tric în negru şi alb din cap până-n picioare: capul era acoperit 
de un păr negru buclat, în mijlocul căruia era o piramidă de fire 
creţe, albe ca neaua, ale căror vârfuri ajungeau în creştetul capu¬ 
lui, iar baza era între sprâncene; jumătatea lor interioară era albă 
şi buclată, iar exteriorul, negru şi creţ: în centrul acestei piramide 
albe era o pată neagră regulată, ca aluniţele Doamnelor noastre. 
Chipul era de un negru-deschis, cu pete de o culoare mai vie; o 
altă piramidă albă mergea de la gât la adâncitura de sub buza infe¬ 
rioară, deasupra bărbiei. Această copilă avea la mâini ca nişte mă¬ 
nuşi negre şi la picioare un fel de ghetuţe de un negru-deschis, 
cenuşiu; pe piept şi pe umeri, un fel de pelerină neagră; restul 
corpului era pătat de alb şi negru. 74 

Această descriere avea să facă şcoală şi avea să fie la ori¬ 
ginea unor reprezentări picturale în care privirea ştiinţifică 
se îmbina cu intenţia artistică. Este, de exemplu, cazul ta¬ 
bloului lui Joaquim Manuel da Rocha (fig. 28), care rezistă 
oricărei tentative de clasificare precisă (e vorba de un portret? 
de un studiu dermatologic?) 75 „Piramida alba c de care vor¬ 
beşte Camper e acolo, deşi îşi îndreaptă vârful spre rădăcina 
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nasului, nu spre creştetul capului. Se regăsesc, ca atare, şi alte 
caracteristici, cum ar fi marile zone de negru sub formă de 
„mănuşă*, „ghetuţă* sau „pelerină*. Cum vedem, avem aici de 
a face cu un limbaj descriptiv comun textului şi imaginii şi 
ne putem întreba care sunt motivaţiile profunde care au 
condus la utilizarea unor metafore vestimentare pentru a 
desemna zonele de piele neagră. 

Răspunsul ne e dat, poate, de faptul că pielea albă era încă 
înţeleasă ca „adevărata piele“, cea neagră servind drept pată 
supra-adăugată sau, dacă vrem, de „supra-piele“. Este inver¬ 
sată astfel - lucru uimitor, dar semnificativ - ordinea com¬ 
ponentelor acestei „piei duble“, în care negrul ar trebui să 
joace rolul de „fond*, iar albul, cel de „pată*. înţelegem, tot¬ 
odată - cum sugerează atât tabloul, cât şi textul —, că nudi¬ 
tatea negrului şi cea a albului sunt diferite: albul nud e mai 
nud decât negrul, în timp ce negrul nud este totuşi „îmbră¬ 
cat* cu propria sa piele. 

Dermatologia Luminilor, care s-a aplecat de asemenea, 
cu multă atenţie, asupra cazurilor inverse (cele ale albilor de¬ 
veniţi dintr-un motiv sau altul negri), a ajuns în general la 
concluzia, fundamental discriminatoare, că albinismul rezultă 
dintr-un fenomen de recuperare a albeţii originare, în timp 
ce „înnegrirea* albilor s-ar explica printr-o boală de piele. 76 
In primul exemplu (cel al negrului bălţat), albeaţa e parţial 
recuperată , în timp ce în al doilea (cel al albului înnegrit) ea 
e atacată . 

Există totuşi un caz în care, în loc să atace albeaţa, negrul 
o poate pune în evidenţă. Lucrul e menţionat de Le Cat, 
deşi doar în trecere, în descrierea „negresei părintelui Gu- 
milla*, când, vorbind despre o pată neagră situată în mijlocul 
piramidei imaculate (detaliu absent din tabloul lui Joaquim 
Manuel da Rocha), o compară cu „aluniţele Doamnelor 
noastre*. Comparaţia e interesantă, căci, la fel cu metafo¬ 
rele preluate din limbajul vestimentar, în moda secolului 


87 



28. Jose Padro, Negrul balţat , către 1910 (copie după originalul 
de Joaquim Manuel da Rocha, 1786), ulei pe pânză, 

154 x 100 cm, Museo Nacional de Antropologia, Madrid 
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29. Portretul Măriei Ladvenanty Quirante , gravură, în Emilio 
Cotarelo y Mori, Maria Ladvenanty Quirante: primera dama 
de los teatros de la corte (Madrid, 1896), Museo Nacional del 
Teatro de Almagro, Madrid 

al XVIII-lea aluniţa e un accesoriu care se aplica pe piele, 
dar pentru a-i accentua strălucirea, nu pentru a o ascunde 77 
(fig. 29). E vorba, în fond, de urmele reziduale ale vechii este¬ 
tici, întemeiate pe antiteza negru-alb, care era deja deplin 
activă în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea (fig. 4-6). Indi¬ 
caţiile de tehnică picturală pe care le dă Le Cat trebuie inter¬ 
pretate în contextul acestei estetici: „negrul cel mai frumos 
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30. Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Jean-Baptiste Belley y 
deputat de Santo Domingo în Convenţie , 1797-1798, ulei pe 
pânză, 158 x 111 cm, castelele Versailles şi Trianon, Versailles 
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pentru pictură se face din fildeş calcinat" 78 - o observaţie care 
are, fără îndoială, o semnificaţie simbolică, mai degrabă 
decât o valoare factuală. 

E de ajuns să luăm în considerare două dintre cele mai cu¬ 
noscute portrete de „negri" de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
pentru a constata în ce mod a fost reluată şi reformulată opo¬ 
ziţia negru-alb. Portretul „cetăţeanului" Jean-Baptiste Belley 
de Girodet 79 (fig. 30) a fost expus pentru prima oară la 
Elysee în 1797 cu titlul Portret de negru , apoi la Salonul din 
1798 ca Portretul lui C. Belly y ex-reprezentant al Coloniilor. 
Cariera personajului oferă un foarte bun exemplu al noii 
demnităţi a bărbaţilor de culoare în Epoca Luminilor. Sclav 
de origine senegaleză, eliberat probabil la puţin timp după 
sosirea lui pe insula Santo Domingo (Haiti), devenit căpitan 
de infanterie, apoi deputat al Convenţiei în 1793, Belley a 
petrecut câteva luni la Paris, ocazie cu care s-a întâlnit cu 
Girodet şi a pozat pentru el. Portretul a rămas multă vreme 
proprietatea artistului, înainte de a intra în colecţiile statului. 

Belley se prezintă spectatorului ca un om liber. Poza lui e 
nonşalantă, veşmintele sale stau mărturie pentru calitatea lui 
de deputat, subliniată, în plus, de detalii precum panaşul din 
pene tricolore sau eşarfa care îi încinge brâul. Dar poate şi mai 
important decât simbolismul cromatic republican este cel 
care rezultă din raportul negru-alb, reliefat cu un scop evi¬ 
dent. Bustul de marmură al cărui soclu serveşte drept sprijin 
deputatului celebrează figura abatelui Raynal, dispărut în 1796, 
autor al unei monumentale Histoire des deux îndes (1770). Sa¬ 
vantul cunoscut pentru virtuţile sale republicane (Raynal) şi 
deputatul haitian (Belley), unul mort, celălalt în viaţă, unul 
alb, celălalt negru, unul de marmură, celălalt din carne, for¬ 
mează o unitate de o forţă aparte, un fel de fiinţă bicefală a 
cărei siluetă se detaşează pe cerul aceleiaşi patrii. Soclul statuii 
de care se sprijină cotul deputatului are constanţa şi fermitatea 
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31. Marie-Guillemine Benoist, Portretul unei negrese , 1800, 
ulei pe pânză, 81x65 cm, Luvru, Paris 

marmurei şi o culoare greu de definit. E vorba, s-ar putea spune, 
despre o „culoare hibridă^ sau, mai bine, o „culoare metisă' 4 . 

Dialogul opoziţiei culorilor este, de asemenea, trăsătura 
care iese în evidenţă în Portretul unei negrese , pe care Marie- 
Guillemine Benoist l-a prezentat la salonul din 1800 80 (fig. 31). 
Modelul e anonim, dar puternic individualizat. Fiind vorba 
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de o femeie neagră, poza, de inspiraţie rafaelescă, amintind de 
portretul Fomarinei al maestrului italian, ar putea fi percepută 
ca o provocare. In plus, opera conţine aluzii la ideologia repu¬ 
blicană, fundamentală şi pentru portretul lui Belley. 

Portretul unei negrese a fost pictat şi expus, cum am men¬ 
ţionat mai sus, în fericitul interludiu care separă abolirea 
sclaviei prin decret, în 1794, de restabilirea ei, în 1802. 81 
Emblema tricoloră e prezentă şi aici, ca şi în portretul lui 
Belley, dar în mod aluziv. O stofă albastră odihneşte pe spă¬ 
tarul scaunului, o pânză albă acoperă partea de jos a corpu¬ 
lui şi capul. Albul imaculat al pânzei şi fondul deschis fac 
să iasă puternic în evidenţă culoarea şi textura pielii. 82 Unul 
din braţe se detaşează în prim-plan, având aproape aerul unei 
fiinţe vii autonome, ca pentru a întări caracterul exemplar 
al operei, construite printr-o supralicitare a vechilor structuri 
cromatice cu dominantă antitetică. Rezultatul e de o calitate 
şi de o modernitate dificil de întrecut, depăşind evident ceea 
ce era pe atunci norma, de unde şi atacul frontal al părţii celei 
mai conservatoare a criticii: 

Nu ştiu dacă e talent 
Negrul peste alb să-l pui, 

Cum se vede în pictură; 

Contrastul răneşte ochii, 

Pe cât e relieful mai vădit, 

Pe-atât portretul pare mai hidos. 83 

Lectura acestui comentariu critic si a altora asemănătoare 

y 

ne face să înţelegem că, departe de a vedea pacificarea unui 
conflict, Epoca Luminilor a fost, dimpotrivă, momentul lui 
de efervescentă extremă. 

i 
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II 

Inventarea evreului 


CHIPURI ALE LUI IUDA 

In arta creştină, evreul nu se revelează ca atare decât înce¬ 
pând din momentul în care-şi afirmă rezistenţa faţă de me¬ 
sajul eristic (fig. 7). Profeţii şi strămoşii care populează 
imaginarul legat de Vechiul Testament nu-şi dezvăluie ade¬ 
vărata identitate în raport cu versantul alterităţii, ci cu cel 
al continuităţii sau prefigurării tipologice 1 . Pe de altă parte, 
Maria, Iosif, Ana, Ioachim, Elisabeta sau Zaharia erau „evrei“, 

dar si rudele viitorului Mesia. Evreul devine Celălalt abia 

> 

atunci când se distinge de Acelaşi (de Sine), ignorând şi ne¬ 
gând sosirea lui Mesia. Pentru a putea contura exact carac¬ 
terul fantasmatic al acestui Celălalt, el trebuie problematizat 
în contextul unui imaginar particular, îndeosebi prin interme¬ 
diul dialecticii dintre continuitate şi ruptură. Este vorba însă 
de o dialectică care, la nivelul vieţii sociale, a fost multă vreme 
constant supusă unui ansamblu de presiuni. Având în vedere 
că evreii nu se diferenţiau de restul populaţiei prin nici o 
trăsătură vizibilă (culoarea pielii, statură, alură etc.), Biserica, 
puterea seculară, dar şi cea rabinică i-au obligat, începând 
cu veacul al XlII-lea, să poarte semne vestimentare specifice, 
mai precis rota - o bucată de stofă rotundă, în general gal¬ 
benă, ce se fixa pe haine apoi pălăria ţuguiată şi caftanul 
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galben; şi, mai semnificativ, se observă apariţia unui număr 

de stereotipuri fizionomice, ca nasul coroiat şi părul roşcat. 

Asa cum au demonstrat studiile recente consacrate istoriei 
> 

sociale a aparenţelor, „diferenţa 4 ' iudaică s-a conturat în cursul 

Evului Mediu, la capătul unui proces lent şi laborios, pe care 

imaginea picturală nu l-a asimilat decât cu mare dificultate 

si într-o manieră contrastantă. 2 
> 

Acest proces se observă începând cu sfârşitul Evului Mediu 
în opera primului artist pe care izvoarele nu ezită să-l califice 
drept „modern". Este vorba de Giotto, descris de Cennino 
Cennini în Libro dell’arte cu următoarele cuvinte, devenite 
celebre: „Giotto schimbă arta picturii, aducând-o de la forma 
greacă la cea latină, modernă; el stăpâni arta cea mai desă¬ 
vârşită pe care a avut-o vreodată cineva." 3 

Să ne oprim pentru o clipă la decoraţia bisericii Arena din 
Padova, operă fundamentală a acestei revoluţii. Alteritatea iu¬ 
daică nu constituie, desigur, prioritatea lui Giotto, dar ea este 
învestită cu o complexitate ce justifică atenţia noastră. 

Capela, consacrată Fecioarei Annunziatâ {Bunei Vestiri ), 
a fost construită între 1303 şi 1305, la comanda lui Enrico 
Scrovegni, bancherul care se întâmpla să fie cel mai bogat 
locuitor din Padova. 4 între 1303 şi 1306, Giotto - despre 

care numeroase surse susţin că ar fi fost si arhitectul ei - a 

, , 

împodobit-o cu un ciclu de fresce foarte complex. Viaţa 
Măriei, Copilăria lui Isus, Patimile sunt reprezentate în trei 
registre suprapuse, iar compoziţia din arcul estic — ce separă 
corul de restul capelei - figurează printre cele mai dezbătute 
aspecte iconografice ale acestor fresce 5 (fig. 32). în partea 
superioară se poate vedea primul act al misiunii celeste ce 
va conduce la întruparea Verbului în sânul Fecioarei; imediat 
deasupra este reprezentată dogma centrală a credinţei creştine, 
Buna Vestire . Fiind vorba de un mister fundamental, Giotto 
a optat să-l reprezinte urmând o anume tradiţie bizantină, 
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32. Giotto, Capella degli Scrovegni, Padova, vedere spre absidă, 
1303-1310 
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într-o manieră eliptică, separând categoric cei doi actori ai na¬ 
raţiunii: îngerul care anunţă „vestea cea bună“ şi Fecioara care 
o primeşte. Procedeul dezvăluie integrarea decorului pictat 
în liturghie; astfel, întruparea se realizează parţial „în imagine“, 
(re)producându-se periodic prin intermediul „prezenţei reale“ 
a corpului lui Cristos în sfânta împărtăşanie, în ritualul trans¬ 
substanţierii săvârşit pe altar în timpul serviciului religios. 

Scena Vizitaţiunii , plasată în partea dreaptă a registrului 
inferior pe acelaşi perete, în succesiunea imediată a Fecioarei 
Annunziatâ , subliniază continuitatea dintre „prezenţa în 
imagine“ şi „prezenţa figurală“ 6 . Ampla haină roşie a Măriei 
maschează graviditatea miraculoasă, ale cărei semne au fost 
percepute întâia oară de Elisabeta, gravidă la rândul ei: 

Şi în acele zile, sculându-se Maria, s-a dus în grabă în ţinutul 
muntos, într-o cetate a seminţiei lui Iuda. Şi a intrat în casa lui 
Zaharia şi a salutat pe Elisabeta. Iar când a auzit Elisabeta salu¬ 
tarea Măriei, pruncul a săltat în pântecele ei şi Elisabeta s-a um¬ 
plut de duh sfânt. Şi cu glas mare a strigat şi a zis: Binecuvântată 
eşti tu între femei şi binecuvântat este rodul pântecelui tău. Şi 
de unde mie aceasta, ca să vină la mine Maica Domnului meu? 
Că iată, cum veni la urechile mele glasul salutării tale, pruncul 
a săltat de bucurie în pântecele meu. Şi fericită este aceea care 
a crezut că se vor împlini cele spuse ei de la Domnul (Luca 1, 

39-45). 

Misiunea divină este astfel împlinită, iar opţiunile ico¬ 
nografice ale lui Giotto sunt deocamdată perfect coerente. 
Cu toate acestea, reprezentarea din partea stângă a absidei - 
pandant al Vizitaţiunii — ridică o problemă de înţelegere, 
din cauza locului pe care-1 ocupă în această tramă complexă. 
Este vorba de Trădarea lui Iuda (fig. 33), episod ce pare cu 
totul scos din context, în locul în care este plasat. El a stârnit 
multe perplexităţi, provocând nenumărate încercări de inter¬ 
pretare, de cele mai multe ori sterile. 
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33. Giotto, Trădarea lui Iuda, 1305, frescă, 150 x 140 cm, 
Capella degli Scrovegni, Padova 


Este evident însă că Giotto a căutat un echilibru pe cât 
posibil perfect în compoziţia din arcul absidei. Trădarea lui 
Iuda şi Vizitaţiunea sunt concepute simetric. Spaţiul fiecă¬ 
reia dintre scene, în care personajele îşi răspund ca într-o 
oglindă, este compus, la stânga, dintr-un fond albastru, iar 
la dreapta, dintr-un portic cu coloane. Acest dispozitiv for¬ 
mal ingenios permite înscenarea unei contradicţii funda¬ 
mentale. In plan iconografic, simetria celor două compoziţii 
creează o opoziţie simbolică: în raport cu atestarea miraco- 
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lului, care este palpabil graţie atitudinii devotate a Elisabetei, 
trădarea lui Iuda reprezintă inversul absolut. Elisabeta şi 
Iuda sunt amândoi „evrei“, dar gestul de recunoaştere o 
eliberează pe prima de acest statut, în vreme ce actul trădării 
îl consacră pe cel de-al doilea, pe Iuda, ca figură inconturna- 
bilă a Celuilalt. 

Să analizăm mai îndeaproape construcţia propusă de 
Giotto. 

Deşi nici una dintre evanghelii (inclusiv apocrifele) nu vor¬ 
beşte despre aspectul fizic al lui Iuda, pictorii îl înfăţişează, 
începând din a doua jumătate a secolului al IX-lea, cu păr 
roşcat. 7 La acest atribut, ce nu va întârzia să se impună, se va 
adăuga mai târziu, îndeosebi începând din secolul al XlII-lea, 
culoarea ocru a veşmântului. Giotto nu face excepţie de la 
această tradiţie, chiar dacă acordă o mai mare importanţă 
galbenului distinctiv decât roşului infamant. In această scenă, 
Iuda poartă un veşmânt galben, acoperit de un amplu man¬ 
tou galben, ţinând gajul trădării într-o pungă galbenă. „Galben 
pe galben pe galben“: iată semnul cromatic al unui personaj 
care nu poate fî decât abject. 

Este util să comparăm relaţia cromatică înfăptuită aici 
cu pandantul ei din scena Vizitaţiunii . Alianţa roşu-gal- 
ben - concretizată în Vizitaţiune prin veşmintele celor două 
femei — este inversată în raportul galben-roşu incarnat de 
veşmintele lui Iuda şi ale marelui preot. Astfel, un observator 
atent poate constata cu uşurinţă că mantia Elisabetei are o 
nuanţă aurie, ce se regăseşte în nimbul care-i înconjoară capul. 
„TrădătoruL nu are nimb, iar mantia sa nu este aurie. Este 
un „altfeL de galben. 

Construcţia fîzionomică a lui Iuda completează indiciile 
cromatice ale alterităţii. Reprezentarea din profil îi permite 
lui Giotto să reia, la rândul său, o serie de topoi proveniţi din 
tradiţia medievală: fruntea pleşuvă, ochii înfundaţi în orbite, 


99 


nasul coroiat. într-un studiu devenit clasic, Meyer Schapiro 
a subliniat potenţialul expresiv al acestui punct de vedere, care 
permite conturarea alterităţii într-o formă neobişnuită. 
Profilul nu indică niciodată „Sinele“, ci se referă întotdeauna 
la „Celălalt ^ 8 în vremurile sumbre ale unei istorii mai recente, 
caricatura antisemită îl va transforma intr-unui dintre mij¬ 
loacele preferate de deriziune. 

La Giotto, profilul lui Iuda nu este doar exagerat, ci face 
parte dintr-un sistem degradant de semne. Astfel, negativita- 
tea sa fundamentală se dezvăluie graţie prezenţei fantasmatice 
a unui personaj care stă în umbra lui. Introducerea imaginii 
Diavolului, sub forma unei siluete aflate într-un contact strâns 
cu cea a apostolului trădător, constituie una dintre marile 
invenţii ale lui Giotto, contribuind la instalarea „diferenţei 
iconice“. Evanghelia după Luca, singura ce o aminteşte, 
conferea deja acestui episod un loc la limita vizibilului: 

Şi a intrat Satana în Iuda, cel numit Iscarioteanul, care era din 
numărul celor doisprezece. Şi ducându-se el a vorbit cu arhiereii 
şi cu căpeteniile oastei, cum să-L dea în mâinile lor. Şi ei s-au bu¬ 
curat şi s-au învoit să-i dea bani. Şi el a primit şi căuta prilej 
să-L dea lor fără ştirea mulţimii (Luca 22, 3—6). 

Noutatea lui Giotto rezidă în transformarea demonului 
interior într-un demon exterior, care devine astfel, din invi¬ 
zibil, vizibil. Odată ce Iuda este asaltat, prins, posedat de 
Diavol, se instaurează o asemănare ineluctabilă. Diavolul 
este dublul lui Iuda, iar în raport cu Iuda el devine Celălalt. 

Diabolizarea evreului datorează lui Giotto cea mai directă 
şi puternică formulare vizuală. Ea constă în proiectarea unei 
alterităţi relative într-o alteritate absolută. Contează prea 
puţin, în final, dacă personajul Iuda a existat sau nu (ca să 
nu mai vorbim de Diavol!), subiect amplu dezbătut atunci, ca 
şi acum. Important, cu adevărat, este locul ocupat de această 
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34. Cina cea de tainâ> miniatură dintr-un evangheliar din 
Germania meridională, către 1160-1170, Osterreichische 
Nationalbibliothek, Viena 

figură multiplă în construcţia unei identităţi - identita¬ 
tea creştină — care, pentru a se defini, are nevoie de fantasme. 

La Padova, amplasarea Trădării pe pilastrul stâng (deci 
sinister) al arcului absidei este rezultatul unei evidente extra¬ 
polări a „Celuilalt" evreu din contextul strict logic, icono¬ 
grafic şi narativ al decorului, în numele unei proiecţii de 
ordin emblematic . 9 

Există mai mulţi „Iuda" pe pereţii capelei Scrovegni şi 

toti sunt diferiţi. Nici unul nu seamănă cu cel din Trădare 
) > 
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35. Giotto, Cina cea de tainâ> 1305, frescă, 185 x 200 cm, 
Capella degli Scrovegni, Padova 


şi nici unul nu este analog cu celălalt. Singura trăsătură co¬ 
mună constă în faptul că această figură multiplă se constru¬ 
ieşte de fiecare dată prin „deosebire“. 

în Cina cea de taină (fig. 35), apropierea lui Iuda de gru¬ 
pul de apostoli este atât de mare, încât cu greu poate fi iden¬ 
tificat la prima vedere. Această strategie este contrară tradiţiei 
ce constă în separarea lui Iuda prin izolarea sa, uneori cu preţul 
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unor soluţii extreme. 10 Astfel, într-o miniatură dintr-un evan- 
gheliar german medieval, datând din a doua jumătate a seco¬ 
lului al XH-lea 11 (fig. 34), apostolul trădător este complet 
izolat de restul tovarăşilor săi. Cu toate acestea, el poate fi 
recunoscut cu uşurinţă în prim-planul imaginii, redus la o 
poziţie inferioară, exhibând profilul strâmb şi roşeaţa degra¬ 
dantă, care, începând cu părul, i-a cuprins întreaga făptură. 

Nimic din toate acestea nu se observă la Giotto. Com¬ 
poziţia este descentrată, urmând indubitabil cuvintele lui 
Pseudo-Bonaventura, care, în Meditaţiile sale, şi-l imagina 
pe „Domnul Isus stând smerit într-un colţ“ 12 . Mai mult 
decât un semn de marginalizare, locul desemnat apostolului 
infidel, în extremitatea stângă a mesei, se explică prin participa¬ 
rea sa la un episod secundar în care este implicat împreună 
cu alţi trei actori: Cristos, Petru şi Ioan. La vestirea Patimilor, 
Iuda — care îşi ţinea mâna pe masă — se trădează („Dar iată, 
mâna celui ce Mă vinde este cu Mine la masă“, Luca 22, 21), 
Petru se revoltă, iar Ioan, copleşit, caută consolarea în braţele 

învăţătorului. 

> 

Ar fi inutil să căutăm în trăsăturile lui Iuda o asemănare, 
fie şi îndepărtată, cu personajul din Trădare , căci, în Cina 
cea de taină , Giotto îl construieşte după parametri cu totul 
diferiţi. Fără gestul revelator şi fără galbenul caracteristic al 
mantiei, el este greu de identificat. Profilul abia se distinge, 
fiind simetric cu cel al lui Ioan. în Cina cea de taină , Iuda 
constituie antiteza absolută a „apostolului preaiubită Este 
contrariul său, oglinda sa sumbră. 

A treia scenă în care apare Iuda conţine şi ea opoziţii, dar 
într-o economie complet diferită. Sărutul lui Iuda sau Prin¬ 
derea lui Isus (fig. 36) este una dintre cele mai celebre fresce 
ale capelei, contribuind într-o manieră decisivă la elabora¬ 
rea unei simbolistici a alterităţii iudaice. în plus, ea ocupă 
mijlocul registrului inferior, poziţia extrem de importantă 


103 



36. Giotto, Sărutul lui Iuda sau Prinderea lui Isus , 1305, frescă, 
185 x 200 cm, Capella degli Scrovegni, Padova 


în cadrul ciclului fiind subliniată, între altele, prin faptul că 
liniile de fugă din toate scenele laturii sudice, ca şi cele de 
pe mulurile decorative ce le delimitează converg către această 
zonă a peretelui. 13 

Naraţiunea relatată de Evanghelia după Marcu, posibil 
punct de plecare al transpunerii picturale giotteşti, îi confe¬ 
rea deja lui Iuda un loc central: 

...a venit Iuda Iscarioteanul, unul dintre cei doisprezece, şi cu 
el o mulţime cu săbii şi cu ciomege, de la arhierei, de la cărtu- 
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rari şi de la bătrâni. Iar vânzătorul le dăduse semn, zicând: Pe 
care-L voi săruta, Acela este. Prindeţi-L şi duceţi-L cu pază. Şi 
venind îndată şi apropiindu-se de El, a zis Lui: învăţătorule! Şi 
L-a sărutat. Iar ei au pus mâna pe El şi L-au prins (Marcu 14, 
43-46). 

La Padova, Cristos şi Iuda sunt plasaţi în centrul unei 
compoziţii remarcabile prin dinamica sa. Imbrăţişându-1, 
trădătorul îl înfăşoară pe Isus în ampla sa mantie galbenă. 
Ei sunt izolaţi într-o confruntare ce îi separă aproape com¬ 
plet de ceea ce se petrece în jurul lor: cuplul iese în evidenţă. 
Spre deosebire de alte scene similare anterioare, contempo¬ 
rane sau posterioare 14 , Giotto nu reprezintă „sărutuL. Mai 
mult decât atât, el nu traduce raportul dintre cele două 
personaje prin relaţia clasică între frontalitatea maiestuoasă 
a lui Cristos şi profilul neregulat al trădătorului 15 . In con¬ 
tradicţie cu deprinderile iconografice anterioare, Giotto 
plasează capul Mântuitorului în aşa fel încât privirile se 
confruntă. Ciocnirea produsă se manifestă printr-un dialog 
dramatic, perceput în opoziţia dintre cele două chipuri. 16 
Chipul lui Cristos pare modelat după profilul unei medalii 
antice, în timp ce chipul lui Iuda, crispat, exteriorizează sum¬ 
bra mişcare sufletească. 

> 

Trăsăturile lui Iuda nu se îndepărtează prea mult de 
ceea ce era deja familiar spectatorului, graţie chipului pe 
care-1 putuse contempla în Trădarea lui Iuda. Totuşi ste¬ 
reotipul nu este aici esenţial, căci Diavolul, dintr-un element 
exterior, redevine acum interior. Chipul şi privirea trădă¬ 
torului, la rândul lor, nu se mai definesc prin asemănarea 
cu demonul, ci, dimpotrivă, prin opoziţie cu profilul şi 
privirea lui Cristos. 

Există, aşadar, mai mulţi Iuda în primul ciclu pictural 
al epocii „moderne“. Primul dintre ei seamănă cu Diavolul, 
al doilea este opusul apostolului preaiubit, Ioan, al treilea 
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incarnează diferenţa absolută faţă de Cristos. Iuda este 
întotdeauna diferit şi niciodată acelaşi. Este întotdeauna 
„Celălalt". 


TORŢIONARII LUI CRISTOS 

Scenele Patimilor reprezentate de Giotto la Padova nu 
se confruntă direct cu stereotipurile antiiudaice moştenite 
din Evul Mediu. 17 Acestea tind să se estompeze în favoarea 
unor noi opoziţii. Imediat după Prindere , Cristos îşi regăseşte, 
aproape demonstrativ, poziţia frontală, în vreme ce torţio¬ 
narii săi continuă să exhibe un profil neregulat. Mai mult 
decât prin fizionomie, alteritatea se alcătuieşte din acţiunile 
lor, menţionate în Evanghelii şi descrise mai detaliat în 
Meditationes vitae Christi de Pseudo-Bonaventura: 

Unul îl prinde, altul îl leagă, unul îl atacă, altul strigă, unul îl 
împinge, altul îl blasfemiază, unul îl scuipă, altul îl batjocoreşte, 
unul îl învăluie [ca să-l seducă], altul îl interoghează, unul caută 
martori mincinoşi împotriva lui, altul se alătură şi el căutătorilor, 
unul dă mărturie falsă împotriva lui, altul îl acuză, unul îl ia în 
râs, altul îi acoperă ochii, unul îl loveşte peste preafrumoasa lui 
faţă, altul îl pălmuieşte, unul îl duce la stâlp, altul îl dezbracă, 
unul îl bate în timp ce-1 târăşte, altul vociferează, unul îl înşfacă, 
tot insultându-1 ca să-l înjosească, altul îl leagă de stâlp, unul se 
năpusteşte asupra lui, altul îl biciuie, unul, în bătaie de joc, îl înveş¬ 
mântează în purpură, altul îi aşază pe cap o coroană de spini, unul 
îi pune în mână o trestie, altul i-o smulge cu furie ca să-l lovească 
peste capul acoperit de spini, unul îşi pleacă genunchiul în faţa 
lui, batjocoritor, altul ia în râs plecăciunea, şi multe alte jigniri 
ca acestea i se mai aduc. Este târât şi dus de colo colo, scuipat în 
faţă, învârtit încolo şi-ncoace ca un ieşit din minţi ori ca ultimul 
nerod, ca un tâlhar ori ca cel mai nelegiuit răufăcător. E purtat 
de la Anna la Caiafa, de la Pilat la Irod şi înapoi la Pilat, e tras 
şi împins ba afară, ba înăuntru. Doamne, Dumnezeul meu, ce-s 
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37. Giotto, Batjocorirea lui Cristos , 1305, frescă, 185 x 200 cm, 
Capella degli Scrovegni, Padova 

toate astea? Nu-ţi par o prea grea şi prea amară luptă, prea lungă 
şi înspăimântătoare? 18 

In raport cu acest text, Giotto este în egală măsură sintetic 
şi înnoitor (fig. 37). El combină episoadele, făcând dificilă 
identificarea exactă a scenelor. Batjocorirea, procesul politic, 
interogatoriul, încoronarea cu spini se suprapun şi se con¬ 
fundă, iar reprezentanţii puterii romane (Pilat) fuzionează 
cu cei ai autorităţii religioase (Anna şi Caiafa). Majoritatea 
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torţionarilor nu au trăsături distinctive (sunt romani? sunt 
evrei?), iar singura excepţie evidentă face să explodeze siste¬ 
mul alterităţilor. Călăul cu pielea închisă, care se pregăteşte 
să-l lovească pe Isus cu ciomagul ridicat, nu este menţionat 
în nici unul dintre textele pe care Giotto a putut să le consulte. 
Există totuşi, în tradiţia picturală medievală, exemple care 
atestă încercări de a defini făptură josnică a torţionarului 
prin culoarea pielii. 19 Demersul lui Giotto rămâne însă excep¬ 
ţional. Acest veritabil „studiu de cap de maur“ este intro¬ 
dus într-o manieră dinamică în reprezentarea încoronării/ 
Batjocoririi, păstrându-şi caracterul de experienţă formală 
inedită, graţie mai ales efectului bine calculat de „figură 
întunecată pe fond deschis“. Această figură inversează şi 
polarizează în mod neaşteptat toate alterităţile posibile, 
îndeplinind rolul de trăsătură unificatoare între grupul repre¬ 
zentanţilor puterii, la dreapta, şi cel al executanţilor, strânşi 
în jurul lui Cristos, la stânga. 

Totuşi este vorba de o experienţă fără consecinţe ime¬ 
diate. In Italia Renaşterii, iconografia Patimilor va fi din 
ce în ce mai legată de redarea „mişcărilor sufletului^ care-şi 
găsesc un teren de expresie propice în Crucificare, Coborâ¬ 
rea de pe cruce, Plângerea şi scenele corelate 20 , în vreme 
ce artiştii din Europa de Nord vor aprofunda moştenirea 
gotică, făcând din urâţenia fizică semnul răutăţii 21 . Tor¬ 
ţionarii lui Cristos se caracterizează printr-o apariţie grotescă, 
la care se vor adăuga — sau nu — elemente de diferenţiere 
etnică. 22 

Acest amestec de diferenţe se explică în primul rând prin 
ideea că Patimile au apărut din cauza păcatelor umanităţii, 
urmând să le aducă membrilor acesteia mântuirea. La Giotto, 
ciclul Patimilor instaurează iconografia sacrificiului lui 
Cristos, reclamându-se de la o lipsă de asemănare multiplă 
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şi difuză. 23 Negarea corpului sacrificat, la polul opus, inver¬ 
sează neasemănarea si reformulează diferenţa. 

) j 


MIRACOLUL OSTIEI PROFANATE 

In Antiquitez de Paris , Gilles Corrozet relatează următoa¬ 
rea istorie: 

Un evreu a împrumutat bani cu gaj unei femei sărace, dar rele, 
ce locuia la Paris, şi a făcut un târg cu această nenorocită, cerân- 
du-i să-i aducă sfântul sacrament pe care urma să-l primească 
în ziua Paştelui. Aşa se face că, ducându-se la biserica din Saint 
Mărie, când a sosit momentul împărtăşaniei, ca un al doilea 
Iuda, ea a luat ostia şi a dus-o necredinciosului eretic, care din- 
tr-odată s-a năpustit cu lovituri de cuţit asupra corpului preţios 
al Domnului Nostru, aşa încât din sfânta ostie a ţâşnit sânge din 
abundenţă, ceea ce nu l-a împiedicat pe blestematul evreu să o 
arunce în foc, de unde aceasta a ieşit nevătămată şi a început să 
se învârtă în jurul camerei. Scos din minţi, evreul a luat-o şi a 
aruncat-o într-un vas cu apă clocotită şi dintr-odată această apă 
s-a schimbat în culoarea sângelui şi îndată ostia s-a înălţat şi a 
apărut vizibil ceea ce era ascuns în pâine, adică forma şi figura 
Domnului Nostru răstignit. Această faptă atât de odioasă a fost 
descoperită de unul din fiii evreului, care a povestit-o unor copii 
de creştini, fără să se gândească că asta va pecetlui soarta tată¬ 
lui său. 24 

Acest text lasă să se întrevadă deplasarea care se produce 
de la reprezentarea Patimilor la cea a repetiţiei lor rituale în 
ostie, „formă şi figură* a corpului eristic. 

Pierre Francastel a avut meritul de a fi arătat, într-un arti¬ 
col publicat în 1952, că naraţiunea lui Corrozet reia o legen¬ 
dă apărută la Paris în a doua jumătate a veacului al XlII-lea. 
Aceasta a cunoscut mai multe variante, inclusiv una picturală 
datorată lui Paolo Uccello (1465-1468). Puţin mai târziu, 
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un excelent articol semnat de Marilyn Aronberg Lavin re- 
constituia legenda în detaliu, analizând semnificaţia pe care 
o are geneza predelei executate de pictorul italian; în urmă 
cu câţiva ani, Jean-Louis Schefer a redeschis, intr-un studiu 
captivant, dezbaterea privind implicaţiile iconografice şi teo¬ 
logice ale miracolului ostiei profanate. 25 

Sprijinindu-mă pe aceste cercetări, îmi propun să analizez 
figurile alterităţii mobilizate în această istorie şi în cea mai im¬ 
portantă dintre traducerile sale iconografice, tabloul de altar 
pictat pentru biserica Corpus Domini din Urbino. 

Predela lui Paolo Uccello se prezintă sub forma unui 
panou de aproape 3,5 m lungime, cu o înălţime de 32 cm 
(fig. 38). Istoria ostiei profanate se compune din şase episoa¬ 
de. Primul dintre ele are loc în prăvălia unui cămătar. Repre¬ 
zentarea spaţiului beneficiază de enorma virtuozitate a unuia 
dintre marii maeştri ai perspectivei lineare. Uccello îi instalează 
pe cei doi protagonişti în partea stângă a scenei, în care se 
vede cămătarul în spatele tejghelei, îmbrăcat în roşu, iar în 
faţa lui, femeia păcătoasă. Mantia de culoare închisă cu care 
aceasta şi-a acoperit capul şi veşmintele sale ne lasă să presu¬ 
punem că vine de la biserică, unde a asistat la liturghie şi s-a 
împărtăşit. In mâna dreaptă ţine ostia, a cărei formă de culoare 
deschisă se detaşează pe fondul întunecat al cărţii de conturi, 
procedeu foarte eficace pentru a-i pune în evidenţă albeaţa. 
Cu mâna stângă ia banii oferiţi de cămătar. Moneda şi pâinea 
sfinţită sunt prezentate într-un raport antinomic nemijlocit, 
totul petrecându-se pe tejgheaua transformată în spaţiul unei 
tranzacţii profanatorii. 26 

Cămătarul este un oficiant a rebours , marele preot al unei 
„alte religii“, în vreme ce biata femeie - textele o afirmă destul 
de clar, deşi comentatorii o ignoră destul de des - este, cel 
puţin pe moment, contrafigura lui Iuda. Abia ieşită de la îm¬ 
părtăşanie, ea face un troc, schimbând corpul lui Cristos pe 
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un pumn de bani. Nici bărbatul, nici femeia nu au trăsă¬ 
turi particulare caracteristice. Absenţa de atribute este echi¬ 
librată de mulţimea de semne concentrate în partea dreaptă 
a scenei, pe plinta şemineului, către care converg toate liniile 
de fugă ale compoziţiei. însemnele heraldice ce se pot vedea 
(capul de maur, scorpionul, steaua căzătoare) şi care aveau 
probabil anumite semnificaţii în ochii spectatorilor din epocă 
sunt azi dificil de interpretat. Explicită este doar valoarea em¬ 
blematică a scorpionului, semn distinctiv al „perversităţii 
iudaicei 

Al doilea panou înfăţişează locuinţa cămătarului. Ostia 
arde în sobă, de unde ţâşneşte miraculos un şuvoi de sânge. 
Fenomenul mărturiseşte prezenţa reală a lui Cristos în sfânta 
împărtăşanie, iar acţiunea cămătarului evreu are ca efect 
transformarea profanării în repetiţie a Patimilor. 27 Atingând 
pragul casei, sângele divin se scurge către exterior. Soldaţii 
împing uşa, spre groaza nevestei cămătarului - identificată 
prin voalul galben a copiilor şi a stăpânului casei, rămaşi 
cu toţii în interior. 

Scena următoare se desfăşoară în exterior. Plasată într-un 
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chivot bogat, ostia este purtată în procesiune de papă spre 
altarul amenajat în absida figurată într-o secţiune transver¬ 
sală laterală. Comentatorii au observat, pe bună dreptate, 
caracterul inedit al combinaţiei dintre fondul de peisaj şi 
reprezentarea arhitecturală. Marilyn Aronberg Lavin a sugerat 
o posibilă apropiere de ceremoniile prilejuite de sărbătoarea 
Corpus Christi (Trupul şi Sângele lui Isus) desfăşurate la 
Urbino în epoca lui Uccello. 28 

în ce mă priveşte, mi se pare obligatoriu să subliniez sime¬ 
triile ce se degajă din ansamblul predelei. Primele trei scene 
debutează prin tranzacţia blasfematorie şi culminează cu epi¬ 
sodul profanării, pentru a se încheia cu adorarea ostiei. Ele 
formează un tot bine structurat, în care tejgheaua cămătarului, 
locul tranzacţiei, şi masa altarului, locul transsubtanţierii, 
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38. Paolo Uccello, Miracolul ostiei, 1465-1469, tempera pe lemn, 
32 x 343 cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino 


113 






sunt plasate într-un puternic raport de inversare. Acest altar 
en abyme constituie centrul conceptual al secvenţei, iar crucea 
de pe masă, centrul său geometric. 

Următoarele trei scene formează la rândul lor un ansam¬ 
blu. Femeia păcătoasă va fi spânzurată pentru că a fost la ori¬ 
ginea sacrilegiului, dar un mesager divin intervine, aducându-i 
iertarea. Soarta cămătarului evreu si a familiei sale se dove- 
deşte a fi mult mai crudă: legaţi de stâlpi, ei vor fi arşi de vii. 
Sursele scrise sunt destul de prudente în această privinţă, iar 
studiile cele mai documentate consacrate predelei lui Uccello 
confirmă că o bună parte din detaliile prezente nu figurează 
în versiunile textuale, atât franceze, cât şi italiene, ale miraco¬ 
lului ostiei. 29 

Consider că pentru a sesiza mai bine sensul reprezentării 
trebuie reconsiderat raportul de forţă care se stabileşte între 
personajele principale. Rolul femeii eretice relevă un stereotip 
al genului, cel al presupusei „slăbiciuni femininei în virtutea 
slăbiciunii sale morale, această femeie a intrat în pielea unui 
Iuda. Spânzurarea i-ar pecetlui soarta şi ar accentua parale¬ 
lismul, dar iertarea divină o exonerează, amânând pedeapsa... 
până la Judecata de Apoi. 

Pedeapsa se concentrează exclusiv asupra persoanei — şi 
a familiei — evreului, accentuând tranzacţia ce a permis cămă¬ 
tarului acapararea corpului lui Cristos şi manipularea blasfe- 
matorie a ostiei. Aici ne confruntăm cu un paradox total. 
Intr-un studiu din 1938, Cecil Roth subliniase contradicţiile 
privind acuzaţiile de profanare a ostiei, foarte răspândite în 
Evul Mediu. Pentru a exista o profanare, ar fi fost necesar 
ca evreii să creadă în prezenţa lui Cristos în ostie şi să dorească 
cu adevărat să-i batjocorească corpul, prin chinuri. 30 In cele 
din urmă, acţiunea profanatoare declanşează miracolul şi fur¬ 
nizează dovada clară a „prezenţei reale“. 

Cu toate acestea, diferenţa de tratare între femeie şi cămă¬ 
tar, vizibilă în predelă, este indubitabil deliberată şi conţine 
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un sens precis, pe care atât comanditarul (confreria Corpus 
Domini din Urbino), cât şi pictorul aflat în slujba sa au dorit 
să i-1 confere. Spre deosebire de femeie, evreul şi familia sa 
sunt dublu excluşi din comunitate: ei sunt executaţi fără spe¬ 
ranţa ispăşirii si fără sansa mântuirii. La răscrucea dintre o 
crimă licită şi un sacrificiu interzis, ei reprezintă una dintre 
cele mai complexe manifestări iconografice ale simbolului 
obscur al dreptului arhaic, studiat îndeosebi de Giorgio Agam- 
ben în Homo sacer. 

Ceea ce defineşte condiţia lui homo sacer nu este, aşadar, atât 
pretinsa ambivalenţă originară a sacralităţii care i-ar fi inerentă, 
cât, mai degrabă, caracterul particular al dublei excluderi în care 
se găseşte prins şi al violenţei căreia îi este expus. Această vio¬ 
lenţă - uciderea nesancţionabilă pe care oricine o poate comite 
faţă de el - nu este clasificabilă nici ca sacrificiu, nici ca homicid, 
nici ca executare a unei pedepse, nici ca sacrilegiu. Sustrăgân- 
du-se formelor consacrate ale dreptului uman sau divin, ea des¬ 
chide o sferă a acţiunii umane care nu mai este cea a lui sacrum 
facere şi nici cea a acţiunii profane şi pe care trebuie aici să încer¬ 
căm să o înţelegem. 31 

Dezbaterea juridică privind tratamentul la care a fost 
supus evreul vinovat a apărut odată cu inventarea legendei 
ostiei profanate, la finele veacului al XlII-lea. Discuţia acade¬ 
mică, recent studiată de Elsa Marmursztejn, dezvăluie tato¬ 
nările ce au însoţit stabilirea unui cadru juridic pentru un 
delict plasat în sfera imaginară şi pentru o pedeapsă la limita 
legalităţii. 32 Purtătorul de cuvânt al acestei dezbateri a fost 
Henri de Gând, care a ilustrat-o cu un caz particular. Se re¬ 
marcă de la bun început că la orizontul acestui casus se află, 
pe de o parte, paradoxul acţiunii de profanare, ale cărei moti¬ 
vaţii sunt greu de circumscris, iar pe de alta, poziţia singu¬ 
lară ocupată de evrei în societatea medievală: ei erau „în 
societate“ (contrar tuturor celorlalţi ne-creştini), dar în afara 
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Bisericii (spre deosebire de eretici). în măsura în care evreii 
se aflau în afara Bisericii, putea exista o legislaţie canonică 
care să-i privească? 33 

Iată un extras din quolibet (Henri de Gând): 

Urmează câteva chestiuni despre pedepse. în primul rând, despre 
pedeapsa care trebuie să i se aplice unei persoane particulare, anu¬ 
me trebuie pedepsit de justiţia publică pentru delictul său un 
iudeu care înţeapă o ostie sfinţită şi, văzând că aceasta se înro¬ 
şeşte de la sângele care ţâşneşte din locul străpuns, martor la o 
minune, se converteşte şi se botează [creştin]. [...] La fel, dacă 
pentru fapta amintită iudeul acesta n-ar fi pedepsit de justiţia 
publică după legea creştină, atunci fărădelegea lui ar rămâne ne¬ 
osândită, fiindcă iudeii nu l-ar pedepsi după legea lor. 3 ^ 

Trecând peste această dilemă, Uccello evită orice aluzie 
la un eventual proces sau la soluţia convertirii, singura capa¬ 
bilă să schimbe situaţia. Arderea pe rug este prezentată ca 
unica pedeapsă posibilă, simetrică şi antitetică arderii ostiei, 
reprezentată în al doilea compartiment. Omorârea evreului 
nu este simbolică: în numele (con)damnării definitive, ea 
exclude orice posibilitate de mântuire. 

Sfârşitul istoriei figurate de Uccello în ultimul panou al 
predelei înscenează o „moarte bună*. Femeia, „fiinţă slabă 
şi păcătoasă*, care a beneficiat deja o dată de intervenţia 
divină, este pe moarte. Diavolul încearcă să-i pericliteze mân¬ 
tuirea, dar tentatia sa este deşartă: administrându-i in extre- 
mis corpul lui Cristos, îngerii permit păcătoasei să obţină o 
ultimă şansă de a fi mântuită şi de a fi primită, aşa cum se 
cuvine, în marele corp mistic care este Biserica 35 . Simetriile 
sunt din nou elocvente: după ce începuse în faţa unui pseudo- 
altar pe care se săvârşeau miracole false, povestirea se încheie 
în faţa „adevăratului altar“ al „credinţei adevărate*. 

Pentru a reprezenta această istorie, Paolo Uccello recurge 
la un dispozitiv simbolic complex, care devine inteligibil de 
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39. Justus din Gând, împărtăşania apostolilor , 1474, ulei pe lemn, 

288 x 321 cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. 
Reconstituirea picturii de altar a confreriei Corpus Domini 
din Urbino, având la bază predela lui Paolo Uccello, 

Miracolul ostiei . 

îndată ce se observă un element semnificativ al unei structuri 
şi mai complexe. Este important să luăm în considerare nu 
numai locul expunerii tabloului (altarul bisericii confreriei 
Corpus Domini din Urbino), ci şi altarul în ansamblu, a 
cărui predelă constituie doar baza sa (fig. 39). Aceasta era o 
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dimensiune unificatoare între ritualul săvârşit periodic pe 
mensa şi figurarea celebrării sale pe pala. 56 

Istoria şi iconografia tabloului de altar sunt relativ bine 
cunoscute, graţie unor studii recente. 37 încercările lui Paolo 
Uccello, ca şi cele datorate lui Pierro della Francesca de a de¬ 
cora această biserică cu un altar corespunzător cerinţelor 
comanditarilor nu au fost finalizate. In 1474, Justus din Gând 
primeşte, în cele din urmă, comanda. Totul indică faptul 
că predela lui Uccello, pictată între 1467 şi 1468, era, ca să 
zicem aşa, în aşteptarea tabloului ei, menit să o încununeze, 
adică să-i confere sens. 

într-adevăr, pala ilustrează tema, rară la acea epocă în 
Italia, a împărtăşirii apostolilor, variantă simbolică a Cinei 
celei de taină. în centru, Cristos, în calitate de mare preot, dă 
împărtăşania unuia dintre apostoli (probabil Sfântului Petru), 
în vreme ce ceilalţi, îngenuncheaţi, aşteaptă să le vină rândul, 
în actualul dispozitiv muzeal, raportul dintre miracolul ostiei, 
figurat pe predelă, şi instituţia Euharistiei, prezentată pe 
pala , nu mai este perceptibil. Dezmembrat acum, altarul nu 
mai lasă să se vadă legăturile existente, la origine, între com¬ 
partimentele inferioare şi scena principală. Este de presupus 
totuşi că triumful Euharistiei, aşa cum era plasat în spaţiul 
predelei, se afla într-o relaţie strânsă cu scena împărtăşaniei 
reprezentată chiar deasupra, în centrul tabloului. Se pot ima¬ 
gina însă şi alte corespondenţe. în extrema stângă a spaţiului 
în care se desfăşoară împărtăşirea se întrevede silueta lui Iuda, 
pe jumătate tăiată de cadru. îmbrăcat cu o mantie galbenă 
vărgată, el ţine în mână punga cu preţul trădării sale. Astfel 
se stabileşte un paralelism cu scena vizibilă în primul com¬ 
partiment al predelei, în care femeia păcătoasă vinde trupul 
lui Cristos unui evreu necredincios. 

Descifrarea episodului din partea dreaptă a tabloului cen¬ 
tral este mai dificilă, provocând dezbateri aprinse între spe- 
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cialişti. Se recunoaşte însă cu uşurinţă profilul lui Federico 
da Montefeltro, care a devenit duce de Urbino chiar în anul 
realizării acestei pala. Mai complicată este identificarea 
personajului în veşminte orientale, figurat în conversaţie 
cu ducele. Ipoteza conform căreia ar fi vorba de ambasa¬ 
dorul persan, în vizită pe atunci în Italia, susţinută de Paolo 
Alatri şi Marilyn Aronberg Lavin, este destul de convingă¬ 
toare, permiţând o mai bună înţelegere a implicaţiilor icono¬ 
grafice ale scenei. 38 Sursele relatează că ambasadorul Isaac, 
un evreu spaniol medic la origine, ajunsese de curând în ser¬ 
viciul şahului, care îl însărcinase cu misiuni delicate într-o 
epocă în care tensiunile dintre Imperiul Otoman şi Occi¬ 
dent erau foarte puternice. Este simptomatic că acest per- 
sonaj-cheie pentru echilibrul politic al regiunii se convertise 
la catolicism la Roma, primind numele de Sixtus, cel al papei 
de atunci. 

Prezenţa evreului convertit în umbra împărtăşirii aposto¬ 
lilor rezolvă dilemele ilustrate în predelă. Dacă figura lui Iuda 
confirmă fatalitatea excluderii, cea a lui Isaac/Sixtus confirmă 
posibilitatea includerii. 


REMBRANDT ŞI EVREII 

Ajunsă în Ţările de Jos în secolul al XVI-lea, comunitatea 
de conversos de origine portugheză întemeiază prima congre¬ 
gaţie sefardă din Amsterdam, la începutul veacului următor, 
începând din 1671, o mare sinagogă aşkenază devine locul 
de întâlnire al evreilor din Europa Centrală, care încep să so¬ 
sească în număr considerabil, după pogromurile poloneze 
şi ruse. Reputaţia de ospitalitate a metropolei neerlandeze 

este considerabilă si va favoriza în curând formarea mitu- 
> 

lui oraşului Amsterdam ca „Noul Ierusalim" 39 . In 1656, în 
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40. Rembrandt, Sinagoga evreilor , 1648, stadiul al 2-lea, 

acvaforte, 7,2 x 12,9 cm, Luvru, colecţia Rothschild, Paris 


lucrarea intitulată Dreptate pentru evrei , rabinul Menasseh 
ben Israel, ale cărui legături de prietenie cu Rembrandt sunt 
binecunoscute 40 , face elogiul toleranţei olandeze, cu intenţia 
de a risipi umbrele care ar fi putut subzista cu privire la rela¬ 
ţiile dintre evrei şi creştini. El tratează drept invenţii puerile 
şi calomnii toate istoriile despre furturi de copii creştini, pro¬ 
fanări de ostii sau blasfemii săvârşite în fata crucifixului. 

> > 

„Mărturisesc în faţa lui Dumnezeu, spune el, că văd în fiecare 
zi la Amsterdam, unde locuiesc, o mulţime de relaţii bune, 
numeroase gesturi de afecţiune fraternă şi diverse manifes¬ 
tări de iubire reciprocă.“ 41 La sfârşit, rabinul nu uită să men¬ 
ţioneze un element esenţial în relaţia cu aproapele: privirea. 
Chiar şi integrat, evreul - se înţelege - rămâne „Celălalt^, 
în asemenea măsură încât devine obiectul unui examen 
neîncetat din partea Aceluiaşi: „Este de notorietate publică 
faptul că [...] sinagogile sunt în general pline de creştini; 
aceştia urmăresc şi studiază foarte atent faptele şi gesturile 
credincioşilor." 42 


120 





Să presupunem o clipă că ochiul ce scrutează astfel com¬ 
portamentul concetăţenilor săi ar fi ochiul lui Rembrandt. 
Gravura în acvaforte cunoscută azi cu titlul Evrei în sina¬ 
gogă sau Sinagoga evreilor (fig. 40), precum şi descrierea lui 
Gersaint din inestimabilul său catalog raisonne din 1751 ne 
pot servi ca ghid: 

în prim-plan, în stânga, se văd doi bătrâni evrei, doctori ai legii, 
care sunt figurile principale şi cele mai mari; deasupra, pe o pia¬ 
tră, se citeşte Rembrandt fi 1648, gravat într-o manieră impercep¬ 
tibilă. Unul din ei are o mână sprijinită pe un baston, iar dreapta 
aşezată pe piept; îl ascultă atent pe celălalt, care-i vorbeşte cu 
însufleţire. Se observă în fundal o porţiune a unui templu în per¬ 
spectivă ce pare a fi o sinagogă, în care mulţi intră şi ies, iar alţii 
sunt aşezaţi. 

Identificarea unor intenţii retorice, atât în gravură, cât şi 
în descrierea ei inaugurală, este însă mai mult decât proble¬ 
matică. Privirea lui Rembrandt este apropiată, atentă, anali¬ 
tică, dar în acelaşi timp discretă şi rezervată. Interesul său 
pentru tipuri, tipologii, atitudini şi veşminte, deşi evident, 
este relativ moderat în raport cu atenţia acordată efectelor 
formale, esenţiale în această gravură. Rembrandt ne deschide 
calea către o lume închisă, în care ne conduce printr-o reţea 
de linii şi o alternanţă de plinuri şi goluri, de la lumina zeni- 
tală din prim-plan până la umbra profundă din fundal. 

Pornind de la această unică gravură este greu de recon¬ 
stituit atitudinea artistului fată de vecinii săi evrei. Aceeaşi 

i > 

dificultate se extinde, şi mai semnificativ, asupra întregii sale 
opere. Se ştie că pictorul trăia într-un cartier vecin cu sina¬ 
goga, după cum este indubitabil că avea relaţii de strânsă co¬ 
laborare cu rabinul Menasseh ben Israel şi că o parte dintre 
comanditarii săi aparţineau comunităţii sefarde. Locul pe 
care-1 ocupă în opera lui subiectele veterotestamentare şi 
iudaice este impresionant, chiar dacă el este un reflex al 
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climatului cultural şi religios dominant în acea epocă în 
Olanda calvinistă. Numeroasele portrete de Rembrandt repre¬ 
zentând, după toate probabilităţile, evrei tineri sau bătrâni, 

ca si celebra - si mult dezbătută - menţiune din inventarul 
) > > 

bunurilor sale a „unui cap al lui Cristos după natură“ (adică 
„după un model viu“ 44 - probabil un evreu din vecinătate) 
au contribuit la crearea mitului unui „Rembrandt filosemit“, 
care a fost supus recent unei drastice revizuiri. Este inutil să 
intrăm aici în meandrele acestei dezbateri. 45 In limitele 
comentariului meu, mi se pare mai judicios să insist asupra 
unuia dintre aspectele cele mai importante ale transpunerii 
în imagine a „alterităţii iudaice“, aşa cum a fost ea concepută 
de Rembrandt. Este vorba de ceea ce s-ar putea descrie ca 
un exemplu rar de „alteritate reversibilă liber asumată^. 
Aceasta este legată de privirea unui artist a cărui proprie apar¬ 
tenenţă religioasă pune încă probleme cercetătorilor 46 şi a 
cărui manieră de a vedea implică nu doar o atitudine insolită 
faţă de Celălalt, ci şi asumarea unei poziţii personale în 
raport cu „canonuE. 47 O demonstrează critica la adresa artei 
lui Rembrandt, apărută foarte devreme după moartea sa. 
Astfel, Gerard de Lairesse, în GrandLivre despeintres (1707), 
îi aruncă anatema în numele „regulilor sigure şi invariabile 
ale artei“, reproşând maestrului clarobscurului maniera de a 
picta, prea groasă, dar mai ales subiectele — cerşetori, actori şi 
evrei mizerabili pe care le consideră nedemne de a fi repre¬ 
zentate în marea artă a picturii. 48 Este vorba aici, se înţelege, 
nu atât de o prejudecată antisemită, cât de un apel la regulile 
de bienseance şi convenance artistique , pe care Rembrandt s-a 
simţit îndreptăţit să le încalce. 

Pentru a înţelege motivaţiile şi resorturile acestui de¬ 
mers de transgresiune, ar trebui interogată toată creaţia 
rembrandtiană. Sarcina este uriaşă şi mă voi limita pentru 
moment să analizez două opere ale artistului, care prezintă 
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avantajul de a se situa una în tinereţe, iar cealaltă, în epoca 
sa de senectute. Ambele ilustrează într-o manieră caracteristică 
problema raportului lui Rembrandt cu Şinele, demonstrând 
totodată cu mare subtilitate atitudinea maestrului fată de 
alteritatea iudaică. 

* 


în 1625, Rembrandt pictează la Leiden Lapidarea Sfân¬ 
tului Ştefan (fig. 41), într-o epocă în care, abia ieşit din ate¬ 
lierul maestrului său Pieter Lastman, se afla încă în căutarea 
„regulilor artei“. In mod evident, ambiţia pictorului, pe atunci 
în vârstă de doar nouăsprezece ani, era de a realiza un „tablou 
de istorie“, conform cu ceea ce învăţase la scoală. Deşi a dorit 
să-şi etaleze întreaga ştiinţă, compoziţia este dezechilibrată. 
Partea stângă este dominată de siluetele celor două personaje 
văzute din spate, în contre-jour. Figurile de acest tip trebuie 
considerate în general ca ambasadori ai spectatorului în spa¬ 
ţiul tabloului. Rembrandt propune din capul locului un 
clivaj. Astfel, personajul călare reprezintă traducerea pictu¬ 
rală a unei puteri ce se manifestă printr-o singură atitudine 
şi o singură privire; celălalt, care ţine în mână piatra cu care 
se pregăteşte să lovească, este o figură activă, un agent direct 
al scenei de martiriu. 

Partea dreaptă a compoziţiei, în plină lumină, este orga¬ 
nizată în jurul figurii îngenuncheate a lui Ştefan. Scena este 
dinamică, agitată chiar. Ea urmează un parcurs dublu, unul 
centripet, având ca pivot corpul sacrificat al protomartiru- 
lui, iar altul ascendent, în prelungirea privirii congestionate 
a sfântului, condusă către înălţimile dominate de edificiile 
unui Ierusalim fantasmatic şi dincolo de ele, spre cer. Aproape 
de oraşul sfânt, pe colină, se află martorii pasivi ai martiriu¬ 
lui; unul dintre ei ilustrează fragmentul din sursa scrisă a 
tabloului - un episod din Faptele Apostolilor (7, 58) - în 
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41. Rembrandt, Lapidarea Sfântului Ştefan , 1625, ulei pe pânză, 
89 x 123 cm, Musee des Beaux-Arts, Lyon 


care se aminteşte despre „un bărbat tânăr, numit Saul“ (vii¬ 
torul Pavel). 

Timpul a încremenit pentru o clipă. In curând, pietrele 
vor lovi. Chipul radios al lui Ştefan va fi desfigurat, iar corpul 
său bogat înveşmântat, distrus. Momentul ales de pictor este 
de o mare intensitate dramatică. In traseul ascensional, pri¬ 
virea lui Ştefan întâlneşte ochii călăului. Este vorba aici de 
> , 

una dintre marile invenţii ale lui Rembrandt. Forţa eclera- 

> > 

jului şi maniera în care artistul evidenţiază cele două perso¬ 
naje demonstrează că aici nu este vorba de un element datorat 
hazardului, nici de un simplu detaliu, ci de un adevărat nod 
de semnificaţii. Faptul devine şi mai evident atunci când se 
identifică în cele două chipuri, cel al victimei şi cel al călăului, 
două feţe diferite ale aceluiaşi model, una senină, cealaltă 
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sumbră, una încrâncenată, cealaltă resemnată. Totul se accen¬ 
tuează şi mai mult în momentul în care, observând autopor¬ 
tretele de tinereţe, se realizează că modelul unic, distinct aici, 
are trăsăturile artistului însuşi. Suntem confruntaţi, aşadar, 
cu o supralicitare a situaţiei de oglindă, care, făcând să dialo¬ 
gheze victima şi călăul, formulează radical şi dramatic rapor¬ 
tul Sinelui cu Celălalt si al Celuilalt cu Acelaşi. 

> > 

Comentatorii au remarcat de mult că majoritatea chipu¬ 
rilor pe jumătate ascunse în meandrele compoziţiei dezvă¬ 
luie, pe de o parte, experienţele de autoanaliză fîziognomică 
şi patognomonică aflate la originea unei serii bine-cunoscute 
de autoportrete ale lui Rembrandt cu grimase, iar, pe de altă 
parte, tehnicile deja menţionate, prin care artistul se proiecta 
pe sine în tablourile narative. 49 O parte din această strategie 
complexă apare atunci când ne referim la practicile atelie¬ 
relor neerlandeze din epocă, aşa cum ne-au fost transmise 
într-un text celebru, datorat unuia dintre elevii importanţi 
ai lui Rembrandt. 

In Introducere la înalta şcoală a artei picturii (1678), 
Samuel van Hoogstraten discută îndelung despre sentimen¬ 
tele şi pasiunile sufletului şi despre maniera de a le reprezenta 
într-o „istorie“: 

Prima remarcă: trebuie să faci vizibile pasiunile adevărate şi juste 
ale sufletului, care sunt cauzele istoriei, la fiecare personaj în parte, 
în funcţie de importanţa pe care o are fiecare în cadrul subiec¬ 
tului. A doua remarcă: trebuie să conferi corpurilor mişcările 
proprii în funcţie de atitudinile lor. A treia remarcă: ele trebuie 
să se arate într-o manieră proprie artei. 

Trebuie să vorbim mai întâi despre pasiunile, afectele şi senti¬ 
mentele sufletului. învaţă de pe acum, o, tinere pictor, să joci 
aceste roluri! Dar este nevoie de multă abilitate. [...] Dacă vrei 
să fii răsplătit cu onoruri pentru această parte a artei, cea mai 
nobilă, trebuie să te transformi tu însuţi în întregime într-un 
actor de teatru. [...] Un profit asemănător vei obţine în cazul 
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pasiunilor pe care ai intenţia să le exprimi, dacă te vei reprezenta 
în faţa unei oglinzi, aşa încât să fii totodată actor şi spectator. Este 
însă necesar să ai spiritul unui poet, pentru a-ţi putea atribui 
corect rolul fiecăruia în parte . 50 

In acest pasaj, Van Hoogstraten devine cu siguranţă purtă¬ 
torul de cuvânt ai învăţăturilor lui Rembrandt, maestrul 
Lapidării Sfântului Ştefan — tablou care constituie un adevărat 
incunabul. Tabloul depăşeşte cu siguranţă datele unui simplu 
exerciţiu fiziognomic, nu numai pentru că pune în scenă o 
reflecţie despre diversitatea plastică a „afectelor“, ci şi, mai 
ales, pentru că susţine această reflecţie în numele unei dialec¬ 
tici vizând jocul dintre identitate şi alteritate. 

Rembrandt, în faţa unei oglinzi, se imaginează pe rând 
victimă şi călău. Figura călăului este, şi ea, plurală: mai multe 
personaje, împrumutând toate trăsăturile pictorului, parti¬ 
cipă sau asistă la lapidare. Istoria Sfântului Ştefan relatată 
în Faptele Apostolilor oferă artistului o viziune privilegiată 
despre un moment crucial al constituirii identităţii creştine 
în raport cu alteritatea (plurală) iudaică. Ştefan este unul 
dintre primii creştini, dar este în acelaşi timp evreu, aseme¬ 
nea celor care îl persecută. In discursurile sale, care au iritat 
Sanhedrinul, nu a încetat să-şi declare respectul pentru Lege 
şi să afirme că Dumnezeul său este „Dumnezeul lui Abraham, 
Isaac si Iacob“, fără a uita totodată să-si mărturisească cre- 
dinţa în Isus Cristos şi distanţa faţă de Templu. 

Iconografia tradiţională a lapidării a fructificat adesea 
acest clivaj legendar pentru a marca diferenţele într-o manieră 
decisivă. „Ceilalţi“ fac corp comun, izolându-1 pe protomar- 
tirul pătruns de Fiar. Există cazuri în care alteritatea, mul¬ 
tiplă şi multicefală, se defineşte într-o manieră anacronică, 
deoarece se pliază imperativelor politice ale epocii (fig. 12). 
Rembrandt, în schimb, transformă relaţia de alteritate într-un 
mecanism dinamic, într-un angrenaj al unei mişcări perpe- 
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tue ce reuneşte victima, călăul, spectatorul şi martorii. Relaţia 
de identitate, ca şi cea de alteritate devin, la el, din ce în ce 
mai complexe. 

Să ni-1 imaginăm pentru o clipă pe tânărul pictor de abia 
nouăsprezece ani „prins u între oglinda agăţată pe peretele 
atelierului şi tabloul aşezat pe şevalet. Să ni-1 imaginăm cu 
trăsături îndurerate, luând chipul victimei, iar după aceea 
transformându-se în călău, cu fruntea crispată şi gura schimo- 
nosită. Acest gen de clivaj depăşeşte experienţa simplă a tra¬ 
vestirii. Exerciţiul este filozofic, ceea ce Rembrandt ştia foarte 
bine: ,J\Loy a cette heure et moy tantost , sommes bien deux“ („Eu 
în ceasul acesta si în cel de odinioară suntem doi“). 51 

In concluzie, în cazul Lapidării Sfântului Ştefan avem de 
ales între mai multe lecturi. Prima, cea mai simplă, s-ar 
mulţumi să recunoască practicile fiziognomice şi autorefle- 
xive la modă în atelierele olandeze ale epocii. O a doua lectură, 
care ţine cont de prezenţa complexă a unei schize patogno- 
mice a autorului în acest unic tablou centrat pe raportul dintre 
victimă şi călău, ar fi o reflecţie psihologică despre comple¬ 
xitatea sufletului uman. O ultimă interpretare, în sfârşit — 
cea pe care o propun aici tinde să asimileze şi să depăşească 
cele două lecturi în sensul unei interpretări identitare. 

Cele peste o sută de autoportrete executate de Rembrandt 
de-a lungul vieţii rezultă fără îndoială dintr-o căutare a Sine¬ 
lui. Ne-am înşela însă dacă am considera cercetarea artistului 
» 

ca fiind exclusiv centrată pe tradiţionala paradigmă narcisistă 
a reprezentării occidentale (a se vedea fig. 1). 

într-o manieră paradoxală, dar caracteristică, Rembrandt 
nu este în căutarea „individualităţii“ sale, ci a ceea ce antro¬ 
pologii au desemnat, într-un context cu totul diferit, ca „divi- 
dualitate“, adică o persoană făcută din relaţiile sale cu ceilalţi. 52 
Rembrandt caută multiplicitatea celorlalţi în el însuşi. 
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42. Rembrandt, Autoportret ca apostolul Pavel, 1661, ulei pe pânză, 

91 x 77 cm, Rijksmuseum, Amsterdam 

Lapidarea Sfântului Ştefan rămâne o operă de tinereţe, 
imperfectă, dar extrem de intuitivă. Noutatea constă aici în 
maniera prin care artistul destramă canonul identitar în 
numele unei abordări duale. El se autoreprezintă reprezen- 
tându-1 pe Celălalt. întreaga sa operă va fi traversată de acest 
parcurs, a cărui istorie aşteaptă încă să fie scrisă. 

Ultima etapă: încă un autoportret. 
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Opera cunoscută azi sub numele de Autoportret ca apos¬ 
tolul Pavel, datată 1661 şi indubitabil autografa 53 (fig. 42), 
a fost mult timp considerată un „simplu“ autoportret, ase¬ 
mănător multora executate de artist de-a lungul vieţii sale. 
O analiză atentă efectuată la începutul secolului trecut a 
complicat lucrurile 54 , atrăgând atenţia asupra prezenţei 
unor atribute ale iconografiei Sfântului Pavel: sabia şi car¬ 
tea. Dintr-odată, opera a apărut ca o stranie combinaţie 
de portret şi scenă de istorie cu un unic personaj. Atributele 
fac aluzie la instrumentul legendar al martiriului lui Pavel, 
decapitat probabil la Roma în timpul persecuţiilor din 
vremea domniei lui Nero, în timp ce obiectul pe care-1 
ţine încă în mână, jumătate carte, jumătate sul, desem¬ 
nează Epistolele sale, parte importantă a Noului Testament 
al creştinilor. 

Sursele îl descriu pe Pavel ca pe un om calvus (chel) şi 
barbatus (bărbos), iar hiatusul evident în această privinţă 
din opera lui Rembrandt ridică o problemă. Barba, bogată 
în celelalte tablouri ale artistului reprezentându-1 pe apostol 55 , 
este redusă aici la minimum, ceea ce facilitează şi mai mult 
identificarea celui portretizat, în timp ce calviţia este camu¬ 
flată printr-un acoperământ puţin frecvent în iconografia 
paulină. Acest „turban“ este un exemplu de bravură şi liber¬ 
tate picturală. Realizat în mari trăsături de penel, el captează 
şi concentrează lumina zilei, iluminând prin reflexie fruntea 
şi chipul personajului. 

Se cunoaşte preferinţa lui Rembrandt pentru pălăriile şi 
bonetele originale, iar unii comentatori au crezut că recu¬ 
nosc aici una dintre numeroasele berete ale pictorului. 56 
Personal, prefer să văd o adaptare sui generis a acoperămin- 
telor de cap răspândite în comunitatea evreiască din Amster¬ 
dam 57 (fig. 40), cu care Rembrandt nu ezita să-şi înfăţişeze 
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personajul Saul/Pavel, prezenţă minusculă, dar semnifica¬ 
tivă, ascunsă în fundalul unei lucrări de tinereţe (fig. 41). 

Fruntea şi partea superioară a chipului, astfel iluminate, 
devin centrul tabloului. Un reflex puţin mai palid pe car¬ 
tea deschisă permite descifrarea câtorva litere în ebraică, 
în care s-a identificat o aluzie la Epistola către Efeseni, 
unde Pavel se proclamă „prizonierul Domnului^ 58 . Fruntea 
umană ca „suprafaţă de semne“ şi ca o „carte deschisă“ era 
un motiv bine-cunoscut în vechiul repertoriu de metafore 
al pictorilor şi nu este exclus ca Rembrandt să-şi fi amintit 
acest lucru: 

Atenţie la frunte 

(semn al geniului la popoarele păgâne), 
căci mulţi consideră că ea trădează sufletul, 
şi este locul unde apare gândul, 

da, e cartea inimii ce permite să citim şi să pătrundem 
în spiritul omului, căci ridurile şi cutele 

dovedesc că în noi se ascunde un spirit trist, frământat şi neliniştit. 

Da, fruntea se aseamănă cerului şi vremii de afară; 
adesea mulţi nori negri sunt împinşi de vânt 
când inima este apăsată de dezolare; 
dar toate ceţurile dese sunt alungate 
de vântul liniştitor şi razele de bucurie; 
atunci Cerul s-a curăţat şi devine frumos, pur, 
azur, delectare pentru spirit, iar Lumina soarelui, 

Triumf, ca eroul victorios într-o bătălie. 

Fruntea se netezeşte când opresiunea se risipeşte, 

iar ochii se luminează de veselie, 

căci Geniul nu este dăruit cu înşelăciune, 

Natura (se spune) nu ştie să mintă. 59 

Rămâne deschisă problema motivelor care l-au împins 
pe Rembrandt să se reprezinte cu trăsăturile lui Pavel, altfel 
spus, ce anume l-a determinat să-şi împrumute propriul 
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chip lui Pavel/Saul. Răspunsul se află în prima experienţă a 
destrămării canonului identitar. Este bine cunoscută impor¬ 
tanţa acordată de teologia protestantă figurii evreului-creştin 
si crestinului-evreu care a fost Saul/Pavel, dar ar fi cu totul 
eronat să considerăm acest autoportret drept o „încercare 
de identificare'*. Este vorba nu despre Sine, nici despre 
Celălalt. Este vorba despre relaţia Sinelui cu Celălalt şi a 
Celuilalt cu Şinele. Este vorba despre reversibilitatea lor, 
despre oscilaţia dintre ele, despre fluctuaţia lor. 


UI 

Marele Turc 


MARELE TURC ÎN MUZEUL BĂRBAŢILOR ILUŞTRI 

La moartea sa, în 1552, umanistul italian Paolo Giovio 
lăsa în vila sa de pe malul lacului Como un imens muzeu 
de portrete, adăpostind peste trei sute cincizeci de opere, îm¬ 
părţite în patru categorii. In prima figurau savanţi şi poeţi 
dispăruţi, în cea de-a doua, poeţi în viaţă, în a treia artiştii, 
iar în a patra, în sfârşit, „cei mai mari papi, regi şi condu¬ 
cători, care, dobândind gloria cu pace sau cu război, au lăsat 
posterităţii exemple vestite de isprăvi demne fie de imitat, 
fie de evitat" 1 . In cadrul acestei ultime clase, spectatorul 
putea să admire unsprezece portrete de sultani otomani, ob¬ 
ţinuţi de Giovio, conform legendei, într-un fel oarecum 
rocambolesc. 

Intrarea Marelui Turc în iconografia „bărbaţilor celebri" 
este un semn de triumf politic şi, în egală măsură, de asi¬ 
milare culturală. 2 Nu se cunoaşte modalitatea exactă prin 
care a fost perceput acest fenomen, dar se poate presupune 
că publicul care avea privilegiul de a vizita muzeul, un public 
de elită, pasionat de cultura clasică, se vedea confruntat cu 
o adevărată provocare. Proprietarul muzeului preconiza, la 
rândul său, să contemple imaginile bărbaţilor iluştri într-o 
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manieră mai specială, cu ajutorul unui subterfugiu - retorica 
visului: 

într-una din nopţile trecute se facea că mă aflam în Muzeul 
meu, aşezat pe perne după moda turcească, contemplând în jur 
portretele excelenţilor bărbaţi de arme, ceea ce m-a îndemnat să 
deduc din figurile lor atât de diferite şi din chipurile lor bizare 
anumite reguli sau precepte abile privind arta fiziognomiei. 5 

Imaginile unora dintre războinici sunt atât de explicite, 
încât se pot lipsi de comentarii. Este cazul, de pildă, al „por¬ 
tretului lui Attila, „împăratul hunilor“, care este diabolizat 
fără prea multe menajamente cu ajutorul unui cioc şi al unei 
frumoase perechi de coarne. 

Să ni-1 imaginăm însă pe Giovio, aşezat turceşte, absor¬ 
bit în observarea portretului lui Mahomed II, supranumit 
Cuceritorul, sultanul otoman căruia i se datorează căderea 
Constantinopolului în 1453. Tabloul este iremediabil 
pierdut, aşa că ne vom mulţumi să analizăm gravura repro¬ 
dusă în diferitele ediţii din Elogia virorum bellica virtute 
illustrium , publicată pentru prima dată în 1575, precum şi 
legenda ce o însoţeşte. 4 

Gravura (fig. 43) îl înfăţişează pe sultan din profil, într-un 
frumos cadru cu muluri. Acest ancadrament, decorat cu 
motive antice, conferă personajului o demnitate clasică. 
„Diferenţa“ sa constă îndeosebi în veşminte: mantoul bogat 
garnisit cu blană, turbanul, precum şi un soi de bonetă 
(kaouk). Turcul ţine în mână o floare, pe care o miroase. Pen¬ 
tru un spectator neavizat, acest detaliu putea să traducă sen¬ 
sibilitatea celui portretizat. Spectatorul erudit, dimpotrivă, 
recunoştea aici un atribut al musulmanului credincios, care, 
prin mijlocirea parfumului de trandafir, inhalează substanţa 
sublimă a unei picături din sudoarea Profetului. 5 
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,« 4 ELOGIORVM 


Maliometes fecundus 

TVRCARVM 1EPERAT OH 
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| tutu, nulignocp piilore bu xei vultuţ,& enormi oonogen- 
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eognîti orbit reges, vel qui poftea hnfenginn uinis rtgiunjnt, prokul- 
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43. Tobias Stimmer, Mahomed //, xilogravură, în Paolo Giovio, 
Elogia virorum bellica virtute illustrium (Basel, 1375), BNF, Paris 
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Legenda ce însoţeşte gravura demonstrează anvergura 
cunoştinţelor lui Paolo Giovio în materie de fiziognomie, 
precum şi marea sa cultură, afişând o distanţă semnificativă 
faţă de imagine. Textul insistă asupra privirii teribile, „tătă¬ 
reşti^ a sultanului, asupra tenului gălbui şi enormului nas 
acvilin, al cărui vârf pare să-i atingă buzele. Fizionomia ce 
rezultă din acest curios „elogiu“ este mai accentuată decât 
cea oferită privirii prin portret, cu intenţia clară de a încadra 
personajul în categoria tiranilor. Cu excepţia unui detaliu: 
inscripţia adaugă că împăratul turcilor era egalul lui Ale¬ 
xandru cel Mare, „atât prin vicii, cât şi prin virtuţi“. 

Legenda nu este o parafrază a imaginii, ci o interpretare. 
Cu siguranţă, Giovio nu văzuse niciodată adevăratul chip 
al lui Mahomed II, mort în 1481, dar ştia să descifreze 
caracterul unei persoane pornind de la efigia sa. Textul ne 
lasă să presupunem că Giovio ar fi putut cunoaşte anumite 
relatări scrise de martori contemporani ai sultanului. Astfel, 
veneţianul Giovanni Maria Angiolello, capturat de otomani 
în teribila bătălie de la Negroponte din 1470, reîntors apoi 
în patrie în 1483, după o frumoasă carieră la curtea sultanului, 
ne-a lăsat un portret al stăpânului său. Un portret real, fără 
retuşuri şi fără consideraţii psihologice: 

Acest Mahomed împăratul, numit Marele Turc, era un bărbat 
de talie mijlocie, corpolent şi cărnos, cu fruntea largă, ochii mari, 
cu sprâncene arcuite, nasul acvilin, gura mică, cu barba rotundă şi 
roşie, răsucită în sus; avea gâtul gros, chipul palid, umerii căzuţi, 
vocea nazală şi picioarele afectate de gută. 6 

Deşi se concentrează asupra chipului, descrierea lui An¬ 
giolello, spre deosebire de „elogiuL lui Giovio, relevă câteva 
particularităţi de ordin fizic şi fiziologic (picioarele, vocea). 
Veneţianul lasă cititorului libertatea de a interpreta toate 
aceste detalii, pe care le preferă comentariilor. 
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Alţi autori realizează, în schimb, o descriere caustică. O 
cronică anonimă publicată la Veneţia în 1486 face, înainte 
să detalieze aspectul fizic, un adevărat inventar al turpitu¬ 
dinilor sultanului, ceea ce nu coincide deloc cu imaginea 
unui suveran având o mare cultură clasică. Aflăm, de pildă, 
că Mahomed citea istorici şi filozofi antici, dar că era crud 
şi libidinos, arzând de dorinţă pentru băieţi şi fete („in mares 
etfeminas equaliter ardebaf). Cât despre chipul său, acesta 
este prezentat de la bun început cu semnul exterior al unui 
suflet corupt: el este oribil („ horridus" ) şi atroce („ atrox “). 
Descrierea, care reia elemente deja cunoscute, culminează 
cu nasul coroiat („ nasus in medio tumidus qui supra labrum 
deferebatur incurvus“)> aducând o precizare suplimentară: 
sultanul este saşiu, semn al unei personalităţi false. 7 Ne 
putem întreba în ce măsură consideraţiile lui Giovio despre 
privirea „tătărească" a lui Mahomed şi „ochii săi de grifon" 8 
nu se bizuie pe cunoaşterea unui astfel de tip de sursă. Dacă 
problema rămâne deschisă, un lucru e sigur: muzeul lui 
Giovio nu era doar o culegere de „imagini de bărbaţi iluştri"- 
el conţinea în egală măsură un discurs despre manifestările 


44. Anonim (artist 
italian, discipol 
al lui Pisanello), 
Medalia lui 
Mahomed II, 
către 1460 sau 1470, 
bronz, 6,1 cm, 
Ashmolean 
Museum, Oxford 
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vizibile ale puterii. Acest discurs, care a traversat epocile, era 
clar formulat în momentul constituirii muzeului şi al redac¬ 
tării „elogiilor“. 

In cazul lui Mahomed II, care a fost unul dintre oamenii 
cei mai puternici ai timpului său, avatarurile transculturale 
ale imaginarului legat de putere oferă multe repere. Intrarea 
efigiei sale în muzeul lui Giovio reprezintă un pas important, 
dar ceea ce ar putea fi desemnat ca „accesul la vizibilitate^ 
al acestui suveran străin constituie în realitate o adevărată 
performanţă, săvârşită la capătul unui parcurs lent, cu etape 
bine marcate. 


NUMELE ŞI FIGURA 

înainte de a primi o imagine, Mahomed II, tânărul sultan 
al dinastiei Otomanilor care, la doar douăzeci şi unu de ani, 
a provocat căderea Imperiului Roman de Răsărit, era deja 
un nume la auzul căruia toţi suveranii Occidentului tremu¬ 
rau. A fost nevoie de mai mult de un deceniu pentru ca acest 
nume, între timp frecvent menţionat în cronici, să primească 
un chip. 9 

Or vederea a ceea ce este probabil prima imagine cunos¬ 
cută a sultanului provoacă o anume decepţie. Medalia execu¬ 
tată în jurul anului 1460 sau 1470 de către un urmaş anonim 
al lui Pisanello este o lucrare plină de contradicţii (fig. 44). 
Singura certitudine se referă la suportul propriu-zis şi la 
semnificaţia simbolică a oricărei medalii. 10 Mesajul ce rezultă 
din raportul dintre faţă şi verso, dar şi legătura dintre efigie 
şi inscripţia nominală dezvăluie în acest caz coduri ale eco¬ 
nomiei imperiale şi conferă personajului reprezentat o dem¬ 
nitate incontestabilă. 11 
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Nu ştim dacă era vorba aici de o comandă otomană, cu 
pretenţii occidentalizante. Câteva elemente lasă să se creadă 
contrariul, pledând în favoarea unei iniţiative italiene ale cărei 
intenţii, deşi lăudabile, nu vor atinge decât parţial rezultatele 
scontate. 12 Există, într-adevăr, un dubiu cu privire la execuţia 
efigiei ce ornează faţa medaliei. A fost realizată ad vivum?. 
Profilul tânărului bărbat, purtând pe cap un mic turban în¬ 
făşurat pe o bonetă, este nesemnificativ şi impersonal tot¬ 
odată. Ne putem întreba de aceea dacă îl reprezintă cu 
adevărat pe sultan sau dacă voinţa de obiectivitate a artistu¬ 
lui este cea care l-a împiedicat să dea frâu liber imaginaţiei 
sale. Cât despre inscripţie, care are rolul de a individualiza 
efigia, ea ne spune că este vorba de „marele şi admiratul sul¬ 
tan Mahomed Bey“ („MAGNUS & ADMIRATUS SOL- 
DANUS MACOMET BEI“). Această exergă este însă atât de 
ambiguă, încât nu face decât să accentueze dubiul. Evident, 
artistul nostru nu era foarte familiar cu vocabularul necesar 
pentru a descrie demnităţile otomane. Astfel, marele „sultan“ 
devine marele „soldanus“ - confuzie posibilă cu „grande sol- 
dato“, adică „mare cuceritor“ —, iar cuvântul „admiratus“, în 
loc să evoce renumele celui portretizat, rezultă poate dintr-o 
proastă înţelegere a cuvântului „emir“, prea puţin familiar 
urechilor autorului. 13 Calificativul „magnus“, care introduce 
inscripţia, are o valoare particulară şi ar putea face aluzie la 
un alter ego al portretizatului, un alt „mare şi admirat soldat“, 
cel pe care Mahomed II şi cronicarii săi l-au luat ca model: 
Alexandru cel Mare. Reversul medaliei confirmă acest fapt: 
se vede o figură inspirată de iconografia tradiţional legată de 
Alexandru cel Mare: un nud eroic, agitând cu o mână torţa 
victoriei. 14 

Se ştie că Mahomed II se considera un continuator al tra¬ 
diţiei imperiale a marelui erou al Antichităţii care reunise Asia 
şi Europa şi, în acelaşi timp, urmaşul legitim al Imperiului 
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Bizantin 15 , fapt pe care Occidentul însuşi părea să-l fi acceptat 
într-o oarecare măsură. Celebra Epistola adMahumetem, pe 
care papa Pius II Piccolomini a scris-o în 1461 special pentru 
sultan, conţine aluzii transparente. 16 Această epistolă, prin 
care papa îi oferea lui Mahomed II (desigur, într-o manieră 
retorică) „imperiul Greciei şi al Orientului“ în schimbul 
acceptării „unei singure picături de apă“ (evident, cea a bote¬ 
zului), nu a fost, aparent, niciodată trimisă. La fel s-a petrecut 
şi în cazul medaliei evocate aici, care nu ar fi ajuns niciodată 
în mâinile lui Mahomed. Dacă totuşi ar fi primit-o, sultanul 
ar fi fost cu siguranţă surprins de asemănarea redusă a efigiei, 
dar ar fi fost în schimb impresionat, în ciuda imperfecţiunilor, 
de caracterul flatam al inscripţiei şi fascinat de decoraţia 
reversului. 


PORTRET ŞI/SAU CONSTRUCŢIE 

Nu se cunoaşte data exactă la care a fost executată gra¬ 
vura ce poartă în partea inferioară dreaptă inscripţia cu 
majuscule „EL GRAN TURCO“, nume sub care era cunoscut 
în tot universul cuceritorul Constantinopolului (fig. 45). 
Opera, mai mult sau mai puţin contemporană cu medalia 
realizată de elevul lui Pisanello, este azi atribuită unui artist 
anonim, Meister der Wiener Passion. Cele două efigii se află 
într-o opoziţie totală: lipsă completă de individualizare pe 
de o parte, exagerare fizionomică pe de alta. Un punct comun 
reiese totuşi din analiza lor: medalia şi, în egală măsură, gra¬ 
vura sunt opere de invenţie, executate în absenţa modelului. 

Gravura „Marelui Turc“ remediază această absenţă prin- 
tr-un demers combinatoriu în care primează fantezia. Senti¬ 
mentul de groază suscitat de imagine provine în principal 
din reunirea unor caracteristici precise: privirea intensă, 
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sprâncenele stufoase, nasul coroiat şi ciudăţenia veşmintelor. 
O armură protejează corpul, o cască fabuloasă acoperă capul. 
Un dragon ameninţător, arătându-şi ghearele şi scuipând 
foc, constituie punctul culminant al parurii. Ghearele, focul, 
privirea traduc aceeaşi ardoare, aceeaşi combativitate, aceeaşi 
forţă terifiantă. 

Mai multe studii recente au reliefat faptul că această 
imagine, executată în absenţa unei cunoaşteri directe a sul¬ 
tanului, era inspirată de mai multe modele. 17 Aş dori să 
insist, la rândul meu, asupra amestecului curios, dar semni¬ 
ficativ generat de sursele de inspiraţie. 

Profilul colţuros al Marelui Turc, barba, părul şi, în parte, 
acoperământul capului se suprapun cu anumite caracteristici 
din portretul împăratului Ioan VIII Paleologul (fig. 46). 
Graţie îndeosebi medaliei executate cu ocazia participării 
monarhului bizantin la Conciliul din Ferrara, în 1438, ima¬ 
ginea sa a fost difuzată în Italia. Succesul portretului a fost 
atât de mare, încât a consacrat definitiv figura „bizantinu- 
lui“ în iconosfera aşa-numitelor identităţi: dovadă, între 
altele, prezenţa sa recurentă în marile cicluri ale lui Carpaccio 
(fig. 10 şi 11). In cazul gravurii reprezentând Marele Turc, 
această reluare dezinvoltă, mai mult decât rodul unui echivoc, 
include aluzii subliminale, într-un soi de stratagemă magică 
între alterităţi, otomanul nefiind, aparent, altceva decât 
„dublul“ bizantinului. 

Una dintre diferenţele majore ale portretului Marelui 
Turc în raport cu modelul său bizantin rezidă în caracterul 
sofisticat al acoperământului de cap. Căştile historiate fac 
parte din repertoriul figurativ pus la punct în Renaştere. 
Conform specialiştilor, acest accesoriu a apărut într-o repre¬ 
zentare a lui Alexandru cel Mare de Andrea Verrocchio. 
Dintr-odată, atenţia noastră este din nou atrasă de alter egoul 
mitic al sultanului. Ajunge totuşi să comparăm cele două 
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imagini pentru a constata diferenţele dintre ele, ceea ce 
permite deschiderea unei dezbateri despre adevăratele pro¬ 
vocări ale acestei recuperări. Bustul lui Verrocchio, cunoscut 
azi doar prin replici, celebra tinereţea şi frumuseţea împă¬ 
ratului macedonean. Decorul armurii si căştii sale are o 

) ) 

funcţie apotropaică, cum este adesea cazul în acest gen de 
reprezentare. Acoperământul de cap al Marelui Turc, la rân¬ 
dul său, se potriveşte cu profilul colţuros, iar decorul extra¬ 
ordinar, mai mult decât disuasiv, este net agresiv. 

Sursele scrise privind invenţia lui Verrocchio explică 
această transformare. Giorgio Vasari relatează că 

[Verrocchio] a făcut de asemenea două capete din metal: unul 
îl înfăţişează pe Alexandru cel Mare, din profil, iar celălalt pe 
Darius, din închipuire, tot în semirelief; fiecare dintre aceştia se 
deosebeşte de celălalt nu numai în ce priveşte coiful sau armura, 
ci întru totul. 18 

Acest pasaj, atestând existenţa celor două opere 19 , una 
reprezentându-1 pe Alexandru, cealaltă pe marele său duş¬ 
man, persanul Darius, conţine o frază greu de tradus exact 
şi de interpretat. Putem să deducem totuşi că între cele două 
portrete exista, mai ales la nivelul parurii, un joc liber de 
corespondenţe şi de inversări. 

In acest context şi în absenţa originalelor, este dificil de 
stabilit cu certitudine în ce măsură gravura „Marelui Turc“ 
este datoare efigiei lui Alexandru, pe de o parte, şi celei a lui 
Darius, pe de alta 20 (fig. 47). Se poate presupune, cu toate 
acestea, că este, la rândul ei, rezultatul unui travaliu cu 
opoziţiile: Marele Turc ar fi fost inspirat de antiteza Alexan- 
dru-Darius, adică de contrastul dintre un prinţ elen şi contra- 
figura sa, despotul oriental. O dovadă suplimentară că „Marele 
Turc“ (fig. 45) nu este o simplă replică a lui „Alexandru“, ci 
mai degrabă reflexul ei deformat, rezidă în particularităţile 
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45. Anonim, El Gr an Turco , 
către 1470, gravură cu 
intervenţii în acuarelă, 
24,9 x 18,7 cm, Topkapi 
Sarayi Miizesi, Istanbul 


46. Pisanello, Medalia împăratului 
Ioan VIII Pale ologul, 1438-1442, 
bronz, 10,3 cm, The British 
Museum, Londra 




47. Atelierul della Robbia 48. Arabica Machina> gravură, în 
(după Andrea Roberto Valturio, De re militari 

Verrocchio?), Darius (?), Verona, 1472, colecţie particulară 
către 1500, localizare 
necunoscută 
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căştii, al cărei profil ameninţător este accentuat de supralici¬ 
tarea agresivă a dragonului ce o decorează. înclin să văd în 
acest accesoriu o aluzie la un instrument războinic legendar, 
cu valoare mai mult simbolică decât funcţională. Aşa cum 
este descris în celebrul manual al lui Roberto Valturio, De re 
militari , acest instrument scuipând foc (fig. 48), cunoscut 
sub numele de ,Arabica Machina“, avea aspectul unui monstru 
hibrid, un soi de încrucişare între un tun imens si calul troian. 
Dragonul căştii Marelui Turc este, probabil, replica sa în 
miniatură sau, altfel spus, o imagine emblematică. 

Mahomed II nu a văzut niciodată, se pare, medalia repre- 
zentându-1 ca „Grande Soldano“ (fig. 44), dar se poate presu¬ 
pune că avut răgazul să-şi contemple - reacţia exactă e dificil 
de imaginat! — „portretul de fantezie“ figurându-1 sub trăsă¬ 
turile lui „Gran Turco“. Există o replică colorată a gravurii, 
păstrată şi azi în palatul Topkapi, într-un album conţinând 
şi alte portrete ale sultanului. Se poate afirma, aşadar, că „por¬ 
tretul veridic“ al cuceritorului Constantinopolului a întâr¬ 
ziat să apară, fiind precedat de opere care cu greu puteau 
să-l satisfacă pe sultan. Nerăbdarea şi frustrarea monarhului 
trebuie să fi fost considerabile, căci mai multe documente 
atestă dorinţa sa de a poseda un adevărat portret „în manieră 
occidentală^ în 1461 deja, îl ruga pe aliatul său italian 
Sigismondo Malatesta, senior din Rimini, să-i trimită un 
artist capabil să îi redea asemănarea. Marele maestru meda- 
lier Matteo de’ Paşti, însărcinat cu această misiune, a fost 
însă arestat pe mare de veneţieni, care îl bănuiau că era spion, 
deoarece avea asupra lui o hartă strategică a Mediteranei şi 
un manuscris al lucrării lui Roberto Valturio De re militari . 
Scrisoarea de acreditare, redactată în latină de Valturio însuşi, 
merită analizată: 

Scrisoare către preamăritul şi preadistinsul domn Mahomet Bei, 

mare amiral şi sultan al turcilor, de la Roberto Valturio din Rimini, 
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în numele ilustrului şi măreţului părinte şi domn Sigismondo Pan- 
dolfo Malatesta, cu ocazia înmânării, de către Matteo de’ Paşti 
din Verona, a cărţilor acestui tratat De re militari. [...] 

Căci, cum zilele din urmă am fost înştiinţat, atât prin soli, cât şi 
prin scrisorile nobilului Girolamo Michele din Veneţia, că [te 
desfeţi] din plin cu sculpturile şi gravurile plăsmuite în memoria 
distinşilor bărbaţi de odinioară şi a iluştrilor generali şi împă¬ 
raţi, ale căror efigii am adesea imboldul să le admir la rându-mi, 
căci ele redau, pentru contemporani şi pentru cei de mai târziu, 
lucrul mut grăitor, faptul acesta îmi pare cu totul remarcabil şi 
deopotrivă bun să-i aducă nemurirea unui principe [...]. Soco¬ 
tesc că este intr-adevăr propriu unui suflet nobil şi generos să se 
delecteze cu acele opere prin care mâinile artiştilor au exprimat 
o imagine foarte asemănătoare cu natura vie, un soi de îndem¬ 
nuri la fapte eroice. [...] Aş vrea acum, principe de neînfrânt, şi 
tare mi-ar plăcea ca, fiindcă doreşti înainte de toate lucrările 
noastre şi mai ales sosirea lui Matteo al nostru, să-mi fie dăruit 
de un zeu nemuritor să am putinţa de a-ţi prezenta un omagiu 
ales şi demn de măreţia ta. De fapt, chiar dacă puterea lui [a lui 
Matteo] e atât de mare, încât întrece cu uşurinţă nu doar pe a 
mea, ci chiar orice forţă omenească, îmi pare că ar fi cu totul 
nedemn ca, de vreme ce nicicum nu pot să te mulţumesc după 
merit prin puterile mele, din acest motiv să te lipsesc şi de un 
omagiu care ţi se cuvine; drept urmare, am hotărât să fac singu¬ 
rul lucru care-mi stătea în puteri şi despre care am socotit că-ţi 
va fi foarte pe plac, anume să-ţi împărtăşesc îndeletnicirile şi plă¬ 
cerile mele şi să-ţi trimit acest tratat vast şi erudit despre trebu¬ 
rile militare, lucru care, sunt eu de părere, trebuie oferit măreţiei 
tale, fiindcă - fapt unanim recunoscut, fără discuţie - te distingi 
şi pe drept eşti elogiat înaintea altor generali şi împăraţi nu doar 
din vremea noastră, ci şi din trecut. 21 

Această scrisoare se adresează în mod evident unui suve¬ 
ran care posedă, dincolo de un mare interes pentru artele 
occidentale, şi o solidă cultură clasică. Ea se referă astfel, 
subliniindu-le, la anumite aspecte ale teoriei vechi şi noi a 
portretului, care, de la Cicero la Alberti, menţionaseră capa- 
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citatea artei de a celebra memoria „bărbaţilor ilustri“, contri- 
buind astfel la nemurirea lor. Pasajele cele mai interesante 
evidenţiază faptul că arta portretului este doar un element al 
unei strategii de putere mai largă şi mai complexă. Se observă 
printre rânduri gelozia abia disimulată a lui Roberto Valturio, 
care-1 determină să stabilească un paralelism semnificativ 
între „puterea imaginilor“ şi „puterea armelor“. 

Aflând vestea arestării artistului atât de mult aşteptat, 
„apt să procure imortalitatea potrivită unui prinţ atât de 
mare“, decepţia sultanului trebuie să fi fost imensă, dar se 
pare că nu a fost descurajat. Alţi artişti italieni (printre care 
Costanzo di Moysi din Ferrara) au ajuns la Istanbul prin 
1460 sau 1470 22 , dar e de presupus că satisfacţia sultanului 
nu a fost deplină. în august 1479, imediat după ce se sem¬ 
nase pacea cu veneţienii după decenii de război, a cerut, în 
cadrul negocierilor, trimiterea unui „pictor bun, care să ştie 
să facă portrete 14 . Astfel a intrat în scenă Gentile Bellini 23 

(fig. 49). 


GENTILE BELLINI LA CURTEA SULTANULUI 

Sejurul pictorului veneţian durează puţin mai mult de 
un an (până la sfârşitul anului 1480 sau începutul lui 1481), 
perioadă în care favorurile acordate de sultan au fost, dacă 
dăm crezare surselor, considerabile. Mai multe desene arată 
că veneţianul a acordat o mare atenţie tuturor noutăţilor pe 
care le descoperea pe străzile din Istanbul, iar izvoarele 
menţionează mai multe comenzi provenind din serai. Rezul¬ 
tatul principal al sejurului a fost însă portretul sultanului, 
păstrat azi la National Gallery din Londra. Este vorba de un 
fenomen excepţional de hibridizare culturală, ce se cuvine 
abordat şi analizat ca atare. 
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49. Atribuit lui Gentile Bellini, SultanulMahomed II, 1480, 
ulei pe pânză, 69,9 x 52,1 cm, National Gallery, Londra 
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Tabloul, pictat în ulei pe pânză, este datat, în dreapta jos, 
cu cifre latine, „25 noiembrie 1480“. Este vorba fără îndoială 
de ziua în care a fost aplicată ultima tuşă. Inscripţia, figurând 
în stânga jos, tot în latină, celebrează personalitatea celui 
portretizat în calitate de „Cuceritor al Lumii" („V/icto/R 
ORBIS"). Imaginea sultanului este încadrată de un arc cu 
motive decorative de inspiraţie clasică. Monarhul este separat 
de spectator de un parapet văzut în racursi şi decorat cu o 
ţesătură somptuoasă, împodobită cu pietre preţioase, având 
în mijloc o coroană. Alte şase coroane, trei la dreapta şi trei 
la stânga, ocupă unghiurile superioare ale tabloului. 24 

In centrul acestui impresionant dispozitiv - asupra căruia 
voi reveni —, bustul sultanului adoptă o poziţie destul de 
rară în epocă, cunoscută ca mezzo occhio 25 , o poză între profil 
şi trei sferturi. Având pe cap un fez şi un turban, monarhul 
este înveşmântat cu un caftan roşu-închis, acoperit în parte 
de o amplă etolă de blană. Trăsăturile corespund destul de 
fidel descrierilor textuale păstrate, ce menţionează barba 
ascuţită, paloarea tenului şi curbura caracteristică a nasului. 
Ne putem întreba dacă reprezentarea mezzo occhio nu a fost 
un artificiu menit să atenueze intensitatea privirii şi să as¬ 
cundă strabismul personajului, fără a altera asemănarea. 
Bellini s-ar fi conformat astfel destul de abil prescripţiilor 
lui Alberti, care cerea evitarea reprezentării prea directe a 
accidentelor fizice, dându-1 ca exemplu pe generalul Anti- 
gonus, care era chior şi a fost pictat de marele şi miticul Apelles 
„doar din acea parte a chipului în care nu apăreau defectele 
ochiului" 26 . 

Se pare că pictorul veneţian a ştiut să găsească formula 
cea mai adecvată pentru a produce o operă capabilă, pe de 
o parte, să mulţumească un comanditar exigent, sedus de nou¬ 
tăţile occidentale, şi, pe de altă parte, să învingă perplexitatea 
şi reticenţele spectatorilor otomani. Aceştia din urmă erau 
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prea puţin favorabili utilizării imaginilor, şi, chiar dacă sul¬ 
tanul însuşi gusta virtuozităţile mimetice, acestea erau inva¬ 
riabil bănuite de ofense la adresa tradiţiei musulmane. 27 
Opera a provocat, se pare, o satisfacţie deplină comandita¬ 
rului, iar Bellini s-a întors la Veneţia copleşit de daruri. Dar 
ea nu a fost pe gustul tuturor. în Historia turchesca , Angiolello 
notează că, imediat după moartea sultanului (survenită în 
mai 1481, la doar câteva luni după terminarea portretului), 
succesorul său, Baiazid II, nu a ezitat să scape de tablou, ală¬ 
turi de alte opere considerate „lipsite de pietate“: 

Numitul Gentile a executat mai multe tablouri frumoase şi multe 
imagini frumoase şi voluptuoase, pe care sultanul le-a păstrat în 
număr mare în serai. Dar, când fiul său Baiazid i-a urmat, acesta 
le-a vândut pe toate la bazar, de unde au fost achiziţionate de 
unii negustori de-ai noştri. Iar Baiazid spunea că tatăl său nu 
credea în Mahomed, iar alţii spun că Mehmet nu avea nici un 
fel de credinţă. 28 

Pasajul menţionează explicit vânzarea la bazar a imaginilor 
„de luxurâ u , fără a spune precis care a fost soarta portretului, 
rămânând suficient de vag însă pentru a autoriza această ipo¬ 
teză. Prezenţa actuală a operei într-un mare muzeu occidental 
rămâne dovada tangibilă a respingerii sale pe tărâmul otoman. 

în Italia, experienţa lui Bellini la curtea otomană a fost 
percepută aşa cum merita, iar dimensiunea legendară do¬ 
bândită foarte curând nu este deloc surprinzătoare. Este 
impresionant de constatat că Vasari, „părintele istoriei artei“, 
a realizat o amplă şi complexă relatare de aculturaţie, a cărei 
bogăţie merită întreaga noastră atenţie. Iat-o: 

Nu mult după aceea, fiind duse în Turcia de către un ambasa¬ 
dor [veneţian] mai multe portrete [pictate de Giovanni Bellini] 
pentru sultan, acesta a fost cuprins de atâta uimire şi mirare [„tanto 
stupore e maraviglid ‘] , încât le-a primit cu mare bucurie, deşi în 
această ţară legea musulmană interzice picturile, şi, aducând laude 


148 


neprecupeţite atât artei, cât şi artistului, a cerut pe deasupra să-i 
fie trimis şi maestrul care pictase acele portrete. Ţinând seama că 
Giovanni era la o vârstă la care cu greu ar fi putut îndura greu¬ 
tăţile călătoriei, şi nevoind să văduvească oraşul de un om atât 
de mare, dar, îndeosebi, fiindcă acesta lucra tocmai atunci în 
sala Marelui Consiliu, Senatul a hotărât să-l trimită pe Gentile, 
fratele lui Giovanni, socotind că avea să facă aceeaşi treabă ca şi 
acesta. Cerându-i deci lui Gentile să se pregătească, l-au dus - 
în deplină siguranţă - cu galerele veneţiene până la Constanti- 
nopol, unde, fiindu-i înfăţişat lui Mahomed de către trimisul 
Signoriei, a fost primit cu bucurie şi răsfăţ, ca întotdeauna când 
e vorba de ceva nou şi mai ales fiindcă Gentile i-a arătat şi o prea¬ 
frumoasă pictură, mult admirată de către acel principe, căruia 
nu-i prea venea să creadă că un muritor oarecare ar avea în el 
puterea aproape dumnezeiască de a înfăţişa cu atâta viaţă lucru¬ 
rile din natură [„ tanta quasi divinitâ chepotesse esprimere si viva - 
mente le cose della natura*]. N-a trecut multă vreme până când 
Gentile avea să-i şi facă împăratului Mahomed un portret, în 
mărime naturală şi atât de asemănător, încât a trecut drept o 
adevărată minune [„di naturale tanto bene y che era tenuto un mira - 
colo *]; după aceasta, văzând numeroasele posibilităţi ale picturii, 
împăratul l-a întrebat pe Gentile dacă se încumetă să se picteze 
pe sine [„di dipingere se medesimo “] şi, cum acesta a răspuns că 
da, nu au trecut prea multe zile până când să-şi facă un portret în 
oglindă atât de asemănător, încât părea viu [„si ritrasse a una spera 
tanto proprio che par ev a vivo “]; ducându-1 apoi sultanului, uimirea 
acestuia a fost atât de mare, încât nu-şi putea închipui decât că 
Gentile era înzestrat cu un duh dumnezeiesc [„fu tanta la mara - 
viglia che di cio si fece, che non poteva se non imaginarsi che egli 
avesse qualche divino spirito addosso*] , iar, dacă legea nu ar fi inter¬ 
zis turcilor — cum am mai spus — exercitarea acestei arte, împă¬ 
ratul nu i-ar mai fi dat niciodată drumul. Aşa însă, fie pentru că 
se temea ca lumea să nu înceapă să murmure [„per dubbio che 
non si mormorasse\ fie din alte pricini, chemându-1 într-o zi la 
el, a început prin a-i mulţumi pentru toate câte i le făcuse, apoi 
l-a copleşit cu laude, ca pe un om de seamă ce era [...], apoi, 
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încărcat de daruri şi primind titlul de cavaler, i s-a dat drumul 
să plece . 29 

E de la sine înţeles că Vasari ne oferă aici o naraţiune „orien- 
talizantă“. El pune accentul pe reacţia pe care arta italiană 
a portretului ar fi trebuit şi a putut să o provoace specta¬ 
torului otoman, prea puţin familiarizat cu stratagemele 
mimesis- ului: stupoarea şi uimirea, curând înlocuite de acel 
tip de aprehensiune pe care în mod obişnuit îl suscită ope¬ 
rele de magie şi experienţele diabolice. Un secol mai târziu, 
aflăm de la Carlo Ridolfi că nu doar sultanul este uimit de 
această „asemănare", dar că „turcii" înşişi rămân perplecşi 
în faţa „unei pânze care respiră" 30 . 

Or pasajul cel mai surprinzător al naraţiunii vasariene 

este cel în care se relatează conţinutul conversaţiei între sultan 

> > 

şi pictor, care se încheie cu proba autoportretului. Chiar 
dacă este profund incertă, istoria rămâne extrem de semni¬ 
ficativă. Făcând elogiul ştiinţei aproape supranaturale a 
pictorului veneţian, ea evidenţiază tensiunile existente în 
orice portret şi instalează într-o manieră strălucită dialogul 
dintre paradigmele culturale. 

Cererea — mai degrabă provocarea — adresată de sultan 
pictorului vizează „puterea" reprezentării mimetice. A-l 
(trans)pune pe Celălalt în imagine constituie un act de forţă. 
Sultanul ştia acest lucru, Vasari — de asemenea. Invitându-1 
pe Bellini să se reprezinte pe sine, monarhul - sau, mai pro¬ 
babil, Vasari - încearcă să inverseze raportul de putere, făcând 
să basculeze relaţia obiect-subiect. Imaginea „în oglindă" 
menţionată de text nu a existat probabil niciodată, dar 
apariţia sa legendară pe fondul episodului de la Istanbul are 
ca scop includerea operei lui Gentile Bellini în vastul an¬ 
samblu de realizări autoreflexive ale artei italiene. Faptul în 
sine nu ar constitui o mare noutate în absenţa contextului 
inedit al evocării sale. El demonstrează că experienţa funda- 
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mentală a Celuilalt, cu care Bellini s-a văzut confruntat la 
curtea otomană, s-a săvârşit mai ales - sau doar - prin inter¬ 
mediul experienţei Sinelui. Istoria este atât de frumoasă, 
încât, şi dacă nu ar fi existat, ar fi trebuit inventată, iar Vasari 
însuşi nu a ezitat să o facă. 

Chiar dacă trebuie privită ca un discurs simbolic, relatarea 
acestei probe identitare ne incită să analizăm mai îndeaproape 
felul în care Bellini, pictor veneţian, s-a implicat în executarea 
unei imagini comandate de Celălalt. In mod evident, el şi-a 
propus să creeze un spaţiu susceptibil să-i confere suveranului 
otoman vizibilitatea atât de dorită. Pentru aceasta, pictorul 
nu a produs un portret „ca toate celelalte^. Nu s-a mulţumit 
să producă o „asemănare^, ci a imaginat un adevărat dispo¬ 
zitiv, capabil să prezinte şi să exhibe această asemănare. Por¬ 
tretul lui Mahomed II se distinge prin faptul că expune, sub 
forma unui cadru intern de o mare complexitate, propriul 
dispozitiv de vizualizare. Dorinţa de a regăsi în tradiţia artei 
veneţiene antecedente ale procedeului realizat aici este legi¬ 
timă, dar reprezintă un demers insuficient: mult mai impor¬ 
tantă este cercetarea manierei în care funcţionează procedeul. 

Arcul în plin cintru pictat de Bellini constituie o formă 
de celebrare. Asemenea parapetului şi ţesăturii somptuoase 
cu pietre preţioase, el este acolo pentru a instaura o distanţă. 31 
Imaginea prodigioasă a sultanului („ di naturale tanto bene , 
che era tenuto un miracolo “) devine astfel vizibilă , dar intan¬ 
gibilă, , sau, mai exact, vizibilitatea sa este o „vizibilitate con¬ 
trolată^ 32 . In mod evident, Bellini a încercat să pună la punct 
un dispozitiv de celebrare care să fie în acelaşi timp un dispo¬ 
zitiv de protecţie - o scenografie cu un joc dublu, care acţiona 
într-o manieră particulară în contextul unei culturi ce desco¬ 
perea puterea imaginii (ardoarea cu care Mahomed II îşi 
dorea portretul o demonstra cu prisosinţă), rămânând reti¬ 
centă faţă de potenţialele pericole ale privirii. Este suficient 
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50. Schema unui 
kolam (motiv 
apotropaic al 
pragului), în 
Alfred Gell, Art 
and Agency: 

An Anthropological 
Theory , Clarendon 
Press, Oxford, 

1998 

să citim relatările despre Istanbul datorate călătorilor străini 
din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, pentru a putea evalua 
forţa acestei dialectici. 33 

Certitudinea că ochiul este un agent activ dotat cu puteri 
malefice 34 a condus, după caz, la crearea sau cristalizarea unui 
sistem de protecţie complex, în care voalul este cea mai cu¬ 
noscută manifestare. Mai dificil de identificat azi sunt 
procedeele de protecţie operând în cadrul imaginilor de 
putere înseşi. In cazul portretului lui Mahomed II, indiciul 
cel mai convingător este ţesătura amplă pe care pictorul a 
plasat-o în prim-planul tabloului său. Nu este vorba de un 
covor propriu-zis, cum s-a afirmat adesea, ci de o ţesătură 
străbătută de un antrelac de fire şi punctată cu un mare 
număr de pietre preţioase. Desfăşurat pe pragul imaginii, 
adică într-un loc sensibil, unde se efectua trecerea periculoasă 
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între lumea spectatorului şi cea a personajului portretizat, 
acest obiect de încântare optică acţionează, împreună cu cele¬ 
lalte elemente din cadrul intern, ca o veritabilă „capcană a 
privirii“. Intr-un studiu devenit clasic, antropologul Alfred 
Gell descrie, pornind de la exemplele indienilor ( kolam ), 
structurile apotropaice ale acestui tip (fig. 50) ca pe nişte 
figuri sinuoase şi simetrice, dar dificil de descifrat, care solicită 
ochiul ce se apropie de prag de o asemenea manieră, încât 
dezamorsează puterile malefice ale privirii. 35 

Probabil că sultanul a fost satisfăcut de strategia figurativă 
executată de oaspetele său veneţian pentru a concilia magia 
mimesis -ului cu elaborarea ad-hoc a unor stratageme protec¬ 
toare. In contextul otoman al expunerii sale, acest portret 
reprezenta însă o puternică transgresiune. Paradigma cla¬ 
sică pe care a încercat să o introducă la Istanbul a funcţionat 
poate, dar doar in malo . Fragmentul consacrat portretului în 
De pictura , tratatul albertian care nu era pesemne necunoscut 
sultanului 36 , exprimă mizele acestei provocări: 

Pictura are în ea o putere divină, care-i permite nu numai să-i 
facă prezenţi, cum se spune despre prietenie, pe cei care sunt ab¬ 
senţi, dar şi să-i înfăţişeze, după multe secole, pe morţi celor vii, 
în aşa fel încât să fie recunoscuţi cu cea mai mare satisfacţie de 
cei care privesc, preţuind, prin urmare, nespus îndemânarea artis¬ 
tului. Plutarh relatează că unul dintre generalii lui Alexandru, 
Casandru, a început să tremure din cap până-n picioare privind 
o imagine în care l-a recunoscut pe Alexandru, care era deja mort, 
şi a văzut în ea maiestatea regelui. 37 

In lumina acestui comentariu, destinul postum al portre¬ 
tului executat de Bellini la Istanbul demonstrează că opera 
a fost, oricât de paradoxal ar părea, o reuşită. După toate pro¬ 
babilităţile, după ce sultanul a murit, Baiazid nu a dorit ca 
fantoma tatălui său să bântuie locurile, astfel că s-a debarasat 
de ea imediat. 
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A-L VEDEA/A-L PRIVI PE SULTAN 


în cursul deceniilor următoare, vom asista la un clivaj 
destul de categoric între „curiozitatea" occidentală, mereu 
în căutarea imaginilor Marelui Turc (sau Marilor Turci), şi 
„prudenţa otomană", care, la rândul ei, va supune arta de 
asemănare unui control strict. 38 La curtea sultanului, supra¬ 
vieţuirea genului importat al portretului va avea mai puţină 
importanţă decât punerea la punct a unor strategii de vizua¬ 
lizare susceptibile să combine imaginarul de celebrare cu 
imaginarul de protecţie. O bună parte dintre experienţele 
de figurare întreprinse în veacul al XVI-lea în Imperiul Oto¬ 
man mai poartă încă urmele acestora, începând cu cele, 
emblematice, din înfloritorul atelier de la Istanbul cunoscut 
sub numele de Nakkashane. Splendidele miniaturi execu¬ 
tate în jurul anului 1558 pentru a ilustra Istoria lui Soliman 
Magnificul ( Suleymanname ) oferă exemplul cel mai elocvent 39 
(fig. 51). Imaginea sultanului este întotdeauna prezentă, 
fiind însă strict introdusă în cadrul unor dispozitive complexe 
din care decurge o strategie extrem de riguroasă, alternând 
momente de opacitate cu momente de transparenţă. Ochiul 
spectatorului este în permanenţă testat: pentru a ajunge la 
„asemănarea" monarhului, el trebuie să străpungă zidurile, 
să traverseze spaţii închise şi să treacă pragurile păzite de 
ferocii ieniceri. 40 

Multe miniaturi reprezintă primiri de ambasadori, ceea 
ce nu este un detaliu nesemnificativ. Privirea spectatorului-ci- 
titor este o privire intrusă. Itinerarul său este mai elaborat 
decât al ambasadorului, care nu este însă, la rândul lui, ac¬ 
ceptat în acest spaţiu de excludere şi secrete decât cu preţul 
unor mari dificultăţi şi cu titlu de privilegiu. în curând, se 
înţelege, pasajele vor fi din nou blocate, porţile, din nou fere¬ 
cate cu lacăte, obloanele închise, ferestrele voalate. 
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51. Anonim, Primirea ambasadorului persan de către Soliman 
Magnificul , miniatură din Silleymanname , către 1558, 
Topkapi Sarayi Miizesi, Istanbul 
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Suleymanname multiplică străpungerile optice din această 
categorie, străpungeri ce sunt deopotrivă itinerarii iniţia- 
tice pe fondul unui ansamblu de legi reglând vederea şi vizi¬ 
bilul cu care Gentile Bellini fusese deja nevoit să se confrunte 
(fig. 49). Este limpede că, faţă de experienţa bellinescă, artiştii 
otomani preferă să complice înlănţuirea interdicţiilor, ela¬ 
borând strategii sofisticate şi în acelaşi timp mai conforme 
cu naraţiunile biografice care alcătuiesc substanţa lucrării. 

Controlul la care este supusă apariţia monarhului e men¬ 
ţionat în majoritatea relatărilor călătorilor străini în Turcia. 
Acestea au fost studiate exemplar de Frederic Tinguely. 41 
Una dintre ele, datorată trimisului lui Francisc I la curtea 
lui Soliman, este remarcabilă, oferind în această privinţă - 
a vederii - un scenariu dramatizat la maximum, funcţionând 
ca o secvenţă riguroasă de dispozitive, identică celei docu¬ 
mentate de imaginarul figurativ. în cea de „a treia scrisoare 
turcească“ (1560), Ogier Ghiselin de Busbecq relatează cu 
lux de amănunte obstacolele pe care a fost obligat să le în¬ 
frunte atunci când ardea de dorinţa de a asista la ceremonia 

3 

plecării la război a lui Soliman Magnificul. 42 Povestirea e 
cu atât mai semnificativă cu cât se referă la un act public, 
desfăşurat nu între zidurile palatului, ci în spaţiul deschis al 
oraşului. 43 

Obligat să rămână la reşedinţă din porunca monarhului - 
„căci ideea de a pleca să-şi atace fiul în fruntea unei mici 
armate displăcuse suveranului —, Busbecq trebuie să recurgă 
la o mulţime de şiretlicuri: să convingă paznicii, să forţeze por¬ 
ţile, să escaladeze ferestre, pentru a se putea bucura, în fine, 
graţie unui bacşiş consistent, de la un post de observaţie înalt, 
de vederea atât de mult aşteptată. 

Dacă descrierea cortegiului acumulează superlative, cea a 
sultanului, dimpotrivă, este sobră şi chiar dezamăgitoare: „Su¬ 
veranul însuşi era călare pe un cal excepţional; avea fruntea 
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severă şi încruntată, semn că era furios/ 4 Privirea ambasado¬ 
rului, care începe prin a cuprinde întreaga scenă, sfârşeşte prin 
a-şi atinge obiectivul - chipul imperial dar ceva se pierde 
în acest transfer de la „vedere 44 la „portret 44 . E ca şi când acest 
text, care celebrează victoria ochiului asupra interdicţiilor, 
îşi epuizase forţele în relatarea însăşi a acţiunilor prin care 
Busbecq transgresează cenzura. El expulzează figura sulta¬ 
nului - obiectul atâtor eforturi - într-o superbă izolare înde¬ 
părtată. Portretul este ca voalat de dispozitivul de ceremonial. 

Nu era prima dată când Ogier Ghiselin de Busbecq se 
vedea confruntat cu manevrele prohibitive ce înconjurau pre¬ 
zenţa oficială a suveranului. Mărturie stă prima dintre „scri¬ 
sorile turceşti 44 (datate 1555, dar publicate abia în 1581), în 
care îsi dă silinţa să realizeze o descriere veridică al monarhului: 

5 > 

Mă vei întreba, poate, ce impresie mi-a făcut Soliman. Vârsta îl 
apasă deja, însă nobleţea înfăţişării lui şi postura întregului său 
trup erau demne de măreţia unui imperiu atât de întins. [...] 
Pentru vârsta lui (căci a împlinit deja şaizeci de ani), se bucură 
de o sănătate destul de bună, cu toate că lipsa de culoare [din 
obraji] e un semn al vreunei suferinţe ascunse. Umblă vorba 
prin mulţime că la un picior ar avea un ulcer de nevindecat sau 
o cangrenă. însă paloarea aceasta de care am spus şi-o maschează 
fardându-se cu roşu în obraji ori de câte ori vrea să-i vadă pe am¬ 
basadori plecând cu o impresie favorabilă despre starea bună a 
sănătăţii lui, fiindcă socoteşte că astfel, părându-le viguros şi ro¬ 
bust, principii străini se vor teme şi mai mult de el. Am surprins 
atunci dovezi limpezi ale acestui obicei al lui: căci la plecarea 
mea, când m-a poftit afară, înfăţişarea lui era cu mult altfel decât 
la venire, când m-a primit. 44 

Mai mult decât un portret literar, această pagină consti¬ 
tuie de fapt evocarea unei aparenţe, care prinde formă la între¬ 
tăierea privirii scrutătoare, mefiente şi reci a emisarului cu 
rezistenţa tacită a obiectului scrutat. Orice ar face, tentativa 
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de interpretare a acestui ambasador occidental preocupat să 

sondeze vizibilul se izbeşte de o mască. Alţii înaintea lui au 

> ) 

avut mai mult noroc. Prirfiele „portrete textuale“ al sultanu¬ 
lui, ieşite din pana reprezentanţilor veneţieni pe lângă Sublima 
Poartă, sunt îmbogăţite cu detalii fizionomice dezvăluind 
aceeaşi dorinţă de a descifra un asamblaj de semne pentru 
a le afla sensul 45 — descrieri care dezvăluie curiozitatea unui 
public de cititori sau auditori nerăbdători să cunoască aspec¬ 
tul celui care se pregătea să guverneze o bună parte a lumii. 
Imaginea transmisă în 1520 de ambasadorul veneţian Tom- 
maso Contarini se concentrează asupra chipului tânărului 
suveran, remarcând nasul acvilin, barba şi mustaţa abia 
marcate, părul mai degrabă deschis, constituţia delicată. Men¬ 
ţionează şi dimensiunile reduse ale capului şi gâtul destul 
de lung. 46 In ciuda distanţei de la care se efectuează exami¬ 
narea, trimisul Serenisimei nu pare să fi întâmpinat dificul¬ 
tăţi majore în observarea sultanului, notând totuşi un lucru 
straniu - faptul că nu i-a putut auzi niciodată vocea, mesajele 
lui ajungându-i întotdeauna prin intermediari. Imaginea suve¬ 
ranului este aparent animată, dar... mută. 

Doi ani mai târziu, Marco Minio aduce câteva detalii 
complementare: 

Suveranul are vârsta de douăzeci şi trei de ani, un temperament 
coleric şi tenul brun-palid. Are ochii înfundaţi în orbite şi poartă 
un turban care îi acoperă în parte ochii, ceea ce-i conferă un as¬ 
pect sumbru. După opinia mea, trebuie să fie de statură medie, 
dar l-am văzut întotdeauna aşezat, niciodată în picioare. 47 

Se înţelege cu uşurinţă că astfel de descrieri, oricât de pre¬ 
cise ar fi fost, nu puteau satisface toate curiozităţile. Judecând 
după cantitatea de portrete ale lui Soliman care circulau în 
Europa, „nevoia de imagine“ trebuie să fi fost considerabilă. 
Toate aceste portrete au un stil net occidental, în condiţiile 
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în care nici un pictor european nu este semnalat la Istanbul 
în timpul domniei Magnificului. Artiştii cei mai importanţi, 
ca Diirer sau Tiţian, care au încercat să răspundă acestei nevoi 
din ce în ce mai urgente de imagini, au fost obligaţi să inven¬ 
teze şi să creeze din imaginaţie. 


DESPRE TURBAN 

Una dintre primele reprezentări occidentale ale lui Soli- 
man Magnificul, datată 1526, este realizată de Albrecht 
Diirer. Eforturile considerabile ale artistului de a reda ima¬ 
ginea reală a suveranului pe care nu l-a văzut niciodată sunt 
evidente. Cu toate acestea, comparaţia cu alte crochiuri exe¬ 
cutate de el după modele vii dezvăluie anumite slăbiciuni. 
Efigia lui Soliman este construită pornind de la conturul 
profilului. Deşi se sprijină indubitabil pe studiile de fiziog- 
nomie ale epocii, profilul eludează riscurile de schematizare 
inerente acestui gen de studiu (fig. 52). Intr-adevăr, desenul 
a fost elaborat probabil pornind de la informaţii prove¬ 
nite din surse scrise, pe care Diirer a ştiut să le facă vizibile. 
Curbura nasului personalizează modelul, iar turbanul îl 
plasează într-un spaţiu cultural bine definit. Linia lungă a 
gâtului, cu mărul lui Adam reliefat, îi permite să depăşească 
canonul occidental. Cele câteva riduri din jurul ochilor, ca 
şi cutele de pe chip şi de pe ceafă permit individualizarea silue¬ 
tei. La dreapta, cutele şi câteva şuviţe de păr scăpate din tur¬ 
ban contribuie la producerea unui „efect de real“. 

Inscripţia notată de Diirer în spaţiul rămas gol în partea 
dreaptă a desenului este menită să suplinească o lipsă, cea a 
culorii. Această indicaţie de culoare accentuează oarecum 

y 

redundant fizicul celui portretizat - „culoarea corpului este 
culoarea pielii c< ( n die leibfarb istgantz lederfarb a ) —, pentru 


159 



52. Albrecht Diirer, Portretul 
sultanului Soliman, 1526, 
ac de argint, 18 x 12,9 cm, 
Musee Bonnat, Bayonne 



53. Anonim (după Tiţian), Soliman , 
către 1535-1540, ulei pe pânză, 
99 x 85 cm, Kunsthistorisches 
Museum, Viena 


a sublinia paloarea, devenită celebră, a sultanului. Ea ar fi putut 
fi reluată într-o pânză inspirată de desen, dar care nu a fost 
niciodată executată. Dispunem, în schimb, de mai multe pic¬ 
turi ale artiştilor venetieni din cercul lui Titian. Sursele, care 
menţionează patru exemple, atestă dificultăţile întâmpinate 
de marele maestru în travaliul său. Căci modelul viu nu era 
disponibil şi lipseau, de asemenea, desene sau gravuri demne 
de încredere, susceptibile să-l inspire. Portretele lui Tiţian 
sunt în majoritatea lor pierdute, dar există câteva copii ce 
ne oferă o idee despre lucrările originale (fig. 53). La fel ca 
la Diirer, este privilegiată poza din profil, fiind respectate 
particularităţile chipului şi ale parurii. Unele versiuni pictate 
accentuează paloarea feţei, în vreme ce altele o escamotează. 
Suntem tentaţi să vedem în maniera în care a fost utilizată 
culoarea o aluzie la „fardul“ pe care sultanul nu ezita să-l folo¬ 
sească în apariţiile sale publice pentru a-şi masca constituţia 
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bolnăvicioasă - şi chiar o anticipare picturală a fardului însuşi. 
Analizând celelalte portrete, în special cel din fosta colecţie 
a Habsburgilor din castelul Ambras, de lângă Innsbruck, ne 
dăm seama că efigia suveranului este o traducere destul de 
fidelă a descrierilor textuale. 

Se regăseşte gâtul lung cu mărul lui Adam proeminent, 
iar „capul mic“ evocat de surse apare şi mai mic din cauza 
fastuoasei puneri în scenă a enormului turban. Reprezenta¬ 
rea nu eludează disproporţia, ci, dimpotrivă, o accentuează, 
fapt ce se explică prin contextul expunerii portretului şi 
probabil prin însăşi geneza sa. Vizitatorul uneia dintre cele 
mai mari colecţii ale Casei de Habsburg avea astfel în faţa 
ochilor nu doar efigia „veridică“ a lui Soliman Magnificul, 
ci şi — mai ales - portretul Marelui Turc, adică al Marelui 
Duşman. Măsura şi lipsa de măsură coabitează într-un echi¬ 
libru precar. 

Exagerarea turbanului - şi contrastul produs astfel - scoate 
în evidenţă importanţa acordată acestui atribut în cadrul unei 
reprezentări inevitabil conştiente de limitele şi intenţiile sale. 
Opulenţa detaliului, care din accesoriu devine un element 
central, maschează caracterul imprecis al pulsiunii mimetice. 

Turbanul alb era în epocă un semn distinctiv unanim 
cunoscut. 48 Conform regulilor decretate de Soliman Legiui¬ 
torul, acesta era privilegiul fără echivoc al otomanului cre¬ 
dincios în raport cu „infideluL. „Diferenţa dintre noi şi 
necredincioşi — se poate citi în unele culegeri de hadith - 

sunt turbanele si calotele.“ Sau: „Purtati turbane si nobleţea 

> ” > > > 

sufletului vostru va creşte!“ Dimensiunile acoperământului 
de cap variau în funcţie de rang şi aveau o mare importanţă 
în ritualul de învestitură, într-un Orient islamic ce nu cu¬ 
noştea coroana şi încoronarea. 

Din acest punct de vedere, una dintre imaginile cele mai 
răspândite ale lui Soliman Magnificul, graţie mai ales unei 
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54. Anonim veneţian, Sultanul Soliman Magnificul purtând 
un coif incrustat ai pietre preţioase , către 1532, xilogravură, 
92 x 56 cm, The Metropolitan Museum of Art, 

Harris Brisbane Dick Fund, New York, 1942 
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gravuri de Agostino Veneziano datată 1532 (fig. 54), a fost 
multă vreme considerată drept o extraordinară incongruenţă 
şi o parodie cel puţin stranie. Pe această gravură, sultanul 
apare din profil, purtând pe cap un acoperământ extravagant. 
La început, s-ar putea vedea aici o operă de invenţie: artistul 
ar fi realizat o interpretare caricaturală a imaginarului Mare¬ 
lui Turc, aşa cum se răspândise în Europa începând din seco¬ 
lul precedent. 

Otto Kurz are meritul de a fi demonstrat, într-un articol 
apărut în 1969, că această cască unică, decorată în întregime 
cu pietre preţioase şi compusă din mai multe coroane supra¬ 
puse, a existat în realitate, fiind opera a doi orfevri veneţieni, 
Luigi Carolini şi Vincenzo Levriero. 49 Memoriile (Diarii) 
lui Marino Sanuto ne aduc dovada în acest sens, într-o rela¬ 
tare din data de 13 martie 1532: 

In această dimineaţă, eu, Marin Sanuto, am văzut la Rialto un 
lucru demn de a fi memorat. O cască magnifică de aur, realizată 
de Carolini, încastrată cu pietre preţioase, alcătuită din patru co¬ 
roane suprapuse, în vârful cărora se găsea o piatră de mare valoare. 
Această cască din aur, excelent executată, este ornată cu 4 rubine, 
4 mari diamante magnifice, ce valorează 10 mii de ducaţi, perle 
mari de 12 carate fiecare, un mare smaragd de [lipsă] carate, un 
frumos turcoaz mare, toate pietre extrem de scumpe. Iar în vâr¬ 
ful panaşului se află pana unei sălbăticiuni provenite din India, 
care trăieşte în aer şi face pene foarte fine de diferite culori. Poartă 
numele de cameleon, iar preţul ei este foarte mare. Se spune că 
această cască a fost făcută pentru Seniorul Turc şi a costat 100 
de mii de ducaţi sau poate chiar mai mult. 50 

In această descriere, casca-coroană străluceşte cu o singu¬ 
laritate demnă de O mie şi una de nopţi. Unele detalii oferite 
de cronicar (ca pana cameleonului!) nu fac decât să accen¬ 
tueze caracterul său fantastic. In privinţa aspectelor concrete 
ale parurii şi ale preţului, Sanuto insistă asupra calităţii sale 
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de martor ocular, ceea ce-1 face credibil. Primul savant care 
a acordat o atenţie specială acestui obiect straniu, Otto Kurz, 
vedea în el rezultatul unei abile strategii politice a Serenisi¬ 
mei, dispusă să ofere sultanului un atribut excepţional, ca 
semn implicit de recunoaştere a dominaţiei sale asupra unui 
mare număr de teritorii. Intr-adevăr, Soliman, care nu poate 
fi bănuit de o excesivă modestie, se adresa în scrisorile sale 
mai marilor lumii prin formule uimitoare, cum este aceasta: 

Sultan Soliman, fiul sultanului Selim Şah Han, întotdeauna vic¬ 
torios, sultan al sultanilor, probă vie a operelor hakanilor , cel care 
acordă coroanele husrevilor pe suprafaţa pământului, umbra lui 
Dumnezeu pe pământ, sultan şi padişah al Mediteranei, al Mării 
Negre, al Rumeliei, Anatoliei, Caramaniei, Rumului, al ţărilor 
Du’ 1-qâdir, Diyâr-i Bekr, Kurdistanului, Azerbaidjanului, Persiei, 
Damascului, Alepului, Egiptului, Meccăi, Medinei, Ierusalimu¬ 
lui, tuturor ţărilor arabe, Yemenului, la fel ca al multor ţări pe 
care puternica mea maiestate le-a cucerit cu spada care face să 
curgă focul şi sabia care este imaginea triumfului.. . 51 

Ce obiect de paradă mai adecvat pentru un astfel de mo¬ 
narh decât cvadrupla coroană veneţiană? Reluând cercetările 
două decenii mai târziu, Giilru Necipoglu a îmbogăţit consi¬ 
derabil cunoştinţele despre acest subiect. 52 Ea a demonstrat, 
printr-o lectură atentă a izvoarelor, că această capodoperă era 
de fapt rezultatul unui demers premeditat, implicând trei pro¬ 
tagonişti: Alvise Gritti, fiul dogelui Andrea Gritti, trezorie¬ 
rul sultanului, Defterdar Iskender Celebi, şi - adevăratul 
motor al iniţiativei — marele vizir Ibrahim Pasa. In lumina 
acestei interpretări, cvadrupla coroană trebuie înţeleasă în 
contextul luptelor politice ale epocii. Este vorba în fapt de un 
obiect hibrid, ce asociază simbolismul tiarei papale cu cel al 
coroanei imperiale (fig. 55). Faptul că această „supercoroanâ^ 
a fost expediată la Istanbul puţin după încoronarea - nere¬ 
cunoscută de Sublima Poartă - a lui Carol Quintul la Bologna 


164 



55. Robert Perii, Car ol V si Clement VII în timpul ceremoniei 
de încoronare din 1530 (detaliu), xilogravură, Albertina, Viena 


demonstrează rolul jucat de „războiul emblemelor" în luptele 
pentru putere. Casca fantastică, pe care de altfel Soliman 
nu a purtat-o niciodată, reprezintă un remarcabil exemplu 
de deplasare a unei tensiuni reale în plan simbolic. Codurile 
occidentale ale puterii sunt reluate aici cu un exces extraor¬ 
dinar, denotând un hybris ieşit din comun. 53 

La rândul său, turbanul rămâne, pentru occidentali, atri¬ 
butul bizar al „celuilalt'' monarh, a cărui putere nu încetează 
să îngrozească. In momentul declinului puterii otomane, în 
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special după victoria Ligii Sfinte la Lepanto, în octombrie 
1571, „deriziunea turbanului“ va deveni un fel de sinecdocă 
a victoriei asupra Marelui Turc. 

Cele mai semnificative (trans)puneri în imagine ale 
neutralizării „pericolului otoman“ vor urma, în majoritatea 
cazurilor, strategii de inversare. Astfel, tabloul pe care regele 
Spaniei, Filip II, La comandat în 1573 lui Tiţian pentru a 
celebra victoria din 1571 (fig. 56) înfăţişează, în fundal, o 
evocare a faimoasei bătălii navale; în prim-plan, printre tro¬ 
feele de război, se vede Marele Turc în lanţuri. Nu este vorba 
de un portret, ci de o figură construită din contraste. Impo¬ 
zanta carură se inspiră dintr-una dintre cele mai celebre 
statui antice, Torsul Belvedere. Astfel, imaginea-fetiş a fost 
neutralizată. Turcul este acum înlănţuit, supus, iar marele 
turban zace la pământ. Căderea puterii otomane este com¬ 
pensată de ascensiunea Habsburgilor. Compoziţia este astfel 
traversată de o diagonală puternică ce-1 uneşte pe Filip II 
cu succesorul său la tron, infantele Don Fernando, născut 
în decembrie 1571. Cerul, prin intercesiunea unui înger, 
oferă acestuia din urmă coroana victoriei, a cărei inscripţie, 
„maiora tibt („fapte măreţe te aşteaptă^), prezice copilului - 
acum gol şi vulnerabil - fapte şi mai glorioase decât ale tată¬ 
lui său. Executarea acestui tablou-hieroglifa 54 a fost un act 
curajos, însă imprudent: mesajul alegoric, intenţionând să 
celebreze ascensiunea unei dinastii, a fost definitiv anulat 
câţiva ani mai târziu, prin moartea copilului. Tabloul a rămas, 
desigur, alegoria unei victorii, dar o victorie foarte sumbră, 
deoarece a fost dublată de sacrificiu. 

Această operă târzie a lui Tiţian reprezintă o tentativă 
ambiţioasă şi temerară vizând punerea în imagine a în¬ 
frângerii puterii turceşti: alte figurări sunt mai simple şi mai 
directe. Cea mai semnificativă dintre ele este poate gravura 
executată de Nicolo Nelli probabil imediat după Lepanto 55 
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56. Tiţian, După victoria de la Lepanto, Filip II închină cerului 
pe infantele Don Fernando , 1573-1575, ulei pe pânză, 

335 x 274 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid 
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57. Nicolo Nelli, Trufia turcă , 1572, Biblioteca Comunale, Mantova 

(fig. 57). Ea înfăţişează un personaj cu un turban enorm, 
amintind de efigiile tiţianeşti ale lui Soliman (fig. 53). Nu 
este vorba însă de un portret, ci de o altă „hieroglifă*. Intr-un 
colţ al paginii se distinge semiluna, simbol otoman prin exce¬ 
lenţă, înconjurată de inscripţia „SUPERBIA TURCHESCA“ 
(„trufia turcă*). Cuvântul „SUPERBIA* se citeşte fără dificul¬ 
tate şi corespunde supralicitării acoperământului de cap, văzut 
ca semn al excesului. Lectura cuvântului „TURCHESCA*, 
la rândul ei, este mai problematică şi nu se realizează decât 
când pagina este inversată. Abia atunci se destramă emblema 
orgoliului disproporţionat şi apare chipul adevărat al turcului: 
în realitate, turcul este diavolul. 

In epoca realizării acestei gravuri, dezvăluirea prin inver¬ 
sare avea fără îndoială o funcţie paliativă. Considerată în con¬ 
textul mai larg al imaginarului alterităţii, această schimbare 
drastică este învestită cu o semnificaţie majoră. După cum se 
ştie, diavolul este Celălalt prin antonomază. Inversarea pro¬ 
pusă de gravură revendică necesitatea unui exorcism. 
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IV 

Boemieni, gitani, ţigani 


A DEFINI, A PACIFICA, A FIXA 

Nimeni nu ştie de unde vin, unde se duc, sau de când, 
şi de ce au luat calea veşnicei rătăciri. Nu sunt înarmaţi, dar 
stârnesc teamă, căci sunt... săraci. La trecerea lor, e mai bine 
să-ţi fereci porţile. 

Spre sfârşitul veacului al XV-lea, o miniatură ce decorează 
Cronica oraşului Spiez de Diebold Schilling cel Bătrân îi 
reprezintă în faţa zidurilor unui oraş elveţian (fig. 58). Sunt 
îmbrăcaţi într-un mod neobişnuit: bărbaţii, care merg în faţă, 
au pe cap o bonetă ascuţită, iar în urma lor, femeile, cu copiii 
de gât, poartă turbane; toţi au haine pestriţe şi tenul oacheş. 
Formează un grup compact. Oare cetatea le va deschide 
porţile? Legenda ce însoţeşte miniatura nu spune nimic 
special, dar lasă puţine dubii cu privire la deznodământul 
acestui curios asediu. Aflăm că armata de cerşetori adunată 
în faţa oraşului Berna era formată din „negri păgâni şi bote- 
zaţi“L Este dificil să le dai un nume. Chiar şi în zilele noastre, 
vocabularul se dovedeşte a fi, de cele mai multe ori, insu¬ 
ficient şi incomod. Trebuie să-i numim boemieni, gitani, 
ţigani, romi, sinti, manouchesi Sau pur şi simplu nomazi? 2 

în epoca primei lor apariţii în Europa Occidentală, lucru¬ 
rile erau şi mai neclare. Pe atunci li se spunea sarazini, tătari, 
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58. Boemieni în faţa oraşului Berna , ilustraţie în Diebold Schilling 
cel Bătrân, Spiezer Chronik, 1484-1485, Burgerbibliothek, Berna 

nubieni, etiopieni sau asirieni. Au fost adesea confundaţi cu 
evreii sau chiar cu maurii - acei musulmani din Spania con¬ 
vertiţi cu forţa la catolicism. Apoi au fost numiţi egipteni, 
termen care s-a transformat curând în gypsies , sau „gitani“, 
pentru că se credea că veneau din nordul Africii, ori din 
„Micul Egipt“, situat în Peloponez. Din pricina faptului că 
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se bucurau de un statut special în Boemia, au fost numiţi 
boemieni. Datorită originii din vechile provincii ale Im¬ 
periului Bizantin, le-a fost atribuit şi un nume grecesc, athin- 
ganoi , sau „intangibili^, care a dat, prin glisare fonetică, 
cuvintele Zingari, Zingaros , Cianos , Cingani , Zigeuner , Tsiganes , 
ţigani 3 ... 

Sosirea la Arras, în data de 11 octombrie 1421, a unei 
trupe de personaje exotice a fost consemnată în registrul comu¬ 
nal - în lipsa unei identificări precise - cu titlul „Merveilles. 
Venue cfestrangers du Pays d’Egypte“ 4 („Minuni. Venirea străi¬ 
nilor din ţinutul Egiptului^). Şase ani mai târziu, la 17 august 
1427, călătorii ajung la Paris: 

Au venit, în ziua de şaptesprezece august a anului 1427. Mai 
întâi primii doisprezece, de ziua Naşterii Sfântului Ioan Bote¬ 
zătorul, apoi şi ceilalţi. Nu au fost lăsaţi să intre în Paris, dar de 
milă au fost găzduiţi acolo unde se află capela Saint Denis, şi nu 
erau cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, mai mult de o sută, sau în 
jur de o sută douăzeci. Când au plecat din ţara lor, erau o mie, 
sau o mie două sute: dar restul au murit pe drum, iar regele şi 
regina lor şi cei care mai erau în viaţă nutreau încă speranţa de a 
avea bunuri lumeşti: căci Sfântul Petru le promisese că le va da 
o ţară de locuit bună şi rodnică, dacă îşi vor fi ispăşit de bună¬ 
voie păcatele. Astfel, pe când erau la capelă, nu s-a văzut la bi¬ 
necuvântarea de la târgul din Saint Denis un şir mai mare de 
oameni, care sosiseră acolo de la Paris, din Saint Denis şi din 
împrejurimile Parisului pentru a-i vedea. E adevărat că cei mai 
mulţi dintre ei aveau urechile găurite şi în fiecare ureche un cer¬ 
cel de argint sau chiar câte doi în fiecare: iar ei spuneau că e un 
semn de nobleţe în ţara lor. La fel, bărbaţii erau foarte negri, cu 
părul creţ, iar femeile erau cele mai urâte ce se puteau vedea şi cele 
mai negre, toate aveau faţa plină de plăgi, părul negru precum 
coada unui cal. In chip de haine, o stofa veche foarte groasă, o 
legătură de pânză sau de sfoară prinsă pe umăr, iar deasupra un 
mantou sau o cămaşă erau singurele veşminte: pe scurt, erau 
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59. Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor , 
1501-1525, tapiserie de Tournai, 334 x 390 cm, castelul 
din Gaasbeek 


cele mai sărace creaturi ce fuseseră văzute vreodată sosind în 
Franţa, de când lumea [...]. 5 

Intrigat, Acelaşi vine pentru a-1 contempla pe Celălalt la 
porţile oraşului. în vreme ce curiozitatea incită, marginali- 
zarea calmează: este necesar să se izoleze imaginea sărăciei, 
pentru a o putea aprecia. 

Nu se poate nega că este dificil de imobilizat şi de fixat 
această fiinţă insesizabilă care este migrantul: o demonstrează 
maniera în care s-a constituit iconografia sa. Primele imagini 
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60. Arnould Poissonnier şi Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra> 
zisă a egiptenilor > 1501-1525, tapiserie de Tournai, 343 x 414 cm, 
castelul din Gaasbeek 

realizate de artiştii occidentali dezvăluie, pe de o parte, difi¬ 
cultăţile întâmpinate, fără o cunoaştere sau prejudecăţi pre¬ 
stabilite, ceea ce le conferă singularitatea. Ele relevă, pe de 
altă parte, obstacole de ordin taxonomic ce duc la telescopaje 
vertiginoase între diverşii „ceilalţi“: „ţigani/păgâni/turci“ 
{Ziginer!Heiden! Turken), se poate citi pe unul dintre cele 
mai vechi desene reprezentând o femeie din această etnie 
ciudată. 6 Totul se petrece ca şi cum singularităţile ar fuziona 
pentru a crea un tot, desemnat ca „alteritate“. Excluderea 
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este la originea procesului de includere, dar acest proces 
constă de fapt într-o amalgamare de „diferenţei Fenomenul 
a fost exploatat de Durer, care nu bănuieşte că e pe cale să 
inventeze un nou imaginar. Puţin înainte de 1500, el a exe¬ 
cutat o gravură ce va fi mult timp considerată reprezentarea 
unei „familii de turcii Acoperămintele de cap ale celor două 
personaje explică poate echivocul, care este contrazis însă 
de tenul oacheş al bărbatului si de tinuta femeii: ea merge 
în urma lui, desculţă, ţinând un copil în braţe, cu capul des¬ 
coperit şi sânul dezgolit. 7 

La începutul veacului al XVI-lea, brusc, imaginarul se 
exacerbează (fig. 59 şi 60). Ciclul tapiseriilor din Tournai, 
ilustrând, conform tradiţiei, „Vhistoire de Carrabarra, dite 
des Egyptien$ \ sugerează, la prima vedere, o atmosferă idilică. 
Oamenii trăiesc în mijlocul naturii: o mamă îşi hrăneşte 
copiii, alta îi spală, mai departe bărbaţii adapă caii. Unii 
cântă la flaut, alţii sună din goarnă. O tânără dansează, ară- 
tându-şi impudic coapsa şi pieptul. împinşi de curiozitate, 
locuitorii se aventurează din oraş pentru a-i întâmpina pe 
nou-veniţi. Astfel, se pot observa diverse personaje nobile 
care încep să dialogheze cu „egiptenii 4 *. Ţinuta lor elegantă 
contrastează cu hainele pestriţe ale nomazilor, care poartă tur¬ 
bane, corsaje cu fustă largă şi mantii galbene, roşii şi albastre, 
sau cu dungi în diagonală. Seniorii şi doamnele venite în 
vizită sunt vrăjiţi de spectacol. Mulţi întind mâna pentru a 
li se ghici în palmă. Un cuplu este atât de captivat de undui¬ 
rile micuţei dansatoare, încât nu observă băiatul pe jumătate 
gol care profită de ocazie pentru a le şterpeli portofelul. 

Datorită bogăţiei semantice, ciclul de la Tournai are un 
statut distinct, anticipând toate locurile comune ale unui 
imaginar ce nu va întârzia să se dezvolte. Figura „egiptea¬ 
nului 44 va rămâne însă misterioasă, devenind obiectul multor 
tentative de codificare. 8 Cea mai simplă dintre ele se mulţu¬ 
meşte să discute originea etnică, în vreme ce alta, mai com- 
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plexă, încearcă să facă loc străinului în cadrul canonului 
occidental. Este vorba, în ambele cazuri, de a capta şi con¬ 
trola o alteritate mobilă, dinamică şi eluzivă. Adesea, cele 
două demersuri - pe care le-aş numi „etnografic" (primul) 
şi „iconografii (al doilea) - comunică, se corelează şi se 
completează. 

Tentativa de „încadrare etnografică*' cea mai explicită 
se găseşte în opera lui Cesare Vecellio intitulată Degli ha- 
biti antichi e moderni (.Despre vesmintele vechi si modeme ), 
publicată la Veneţia în 1590 şi ilustrată cu gravuri de Chris- 
toph Krieger. în a doua parte a textului, care se referă la veş¬ 
mintele asiatice, Vecellio consacră o pagină importantă 
„ţigăncii orientale" (fig. 61). Locul ocupat de acest pasaj în 
cadrul volumului este semnificativ. El figurează între pa¬ 
gina în care autorul descrie „nobilul indian oriental" („ Indio 
orientale di conditione“ ) şi cea în care vorbeşte despre „nobila 
indiancă orientală" („ Donna indiana orientale di conditione a ). 
Faptul că include Cingana în spaţiul asiatic, în imediata 
proximitate a locuitorilor Indiei, este în acord cu unele teorii 
despre originea ţiganilor ( Cingani ), subliniind totodată inten¬ 
ţia de a-i exila extra muros y departe de frontierele Europei. 
Pe de altă parte, cunoştinţele lui Vecellio (şi ale ilustratorului 
său) despre aceşti „indieni orientali" sunt destul de limitate, 
dat fiind că autorul nu reuşeşte să-i diferenţieze de amerindieni, 
în consecinţă, „stranietatea străinului" va fi tot mai accentuată, 
în sfârşit, calificativul de „nobil" {„di conditione“) atribuit „in¬ 
dienilor orientali", a căror apartenenţă la o castă înaltă este 
subliniată, lipseşte în cazul Cinganei orientale , a cărei poziţie 
în taxonomia etnografică se datorează unui sistem de rapor¬ 
turi ambigue între etnii îndepărtate. Imaginea ei şi textul ce 
o însoteste denotă însă un efort de individualizare. Ca toate 
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celelalte gravuri ce ilustrează tratatul, ea este încadrată de un 
decor bogat de hermeşi şi groteşti. Este o manieră eficace de 
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61. Christoph 
Krieger, 
Cingana 
orientale , 
ilustraţie în 
Cesare 
Vecellio, 
Degli ha biţi 
antichi e 
moderni di 
diverse parti 
del mondo 
(Veneţia, 
1590)', BNF, 
Paris 



a sublinia „captarea imaginii şi utilizarea unui cadraj esen- 
ţialmente occidental. In cazul nostru, „punerea în cadru“ 
este deosebit de pronunţată, deoarece textul explicativ începe 
si se încheie cu evocarea unei trăsături caracteristice acestor 
Cingane : ele sunt mereu în mişcare („non stanno mai ferme') 
şi vagabondează neîncetat („vanno cosi vagando “): 

Boemiana/ţigancă din Orient, sau Femeia Nomadă 
Ţigăncile sau boemienele nu stau niciodată mult timp în acelaşi 
loc: o dată la două, trei zile, îşi schimbă reşedinţa. Au pe cap un 
fel de diademă din lemn uşor, acoperită de benzi lungi de pânză. 
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62. Giovanni Andrea Ansaldo, Fuga în Egipt , 1620, ulei pe pânză, 
170 x 127 cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo 
Corsini, Roma 
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Cămăşile, cu modele frumoase din mătase şi aur în diferite cu¬ 
lori, cu poale lungi, au mâneci largi, ornate şi brodate. O mantie, 
lungă până la pământ, este fixată pe umărul stâng şi petrecută 
pe celălalt braţ. Părul le zboară în vânt. Aşa străbat lumea, pur¬ 
tând de obicei un copil, prins cu câteva benzi de stofa legate în 
jurul gâtului. 9 

încadrarea etnografică realizată de Vecellio va fi la originea 
unei tentative ce-şi propunea să fixeze canonul pentru figura 
femeii nomade. Mecanismul de asimilare şi de transformare 
este simplu, dar semnificativ. Cum ajungi să fii nomad? 10 
Pentru a răspunde la această întrebare, este necesară exa¬ 
minarea exilului în cadrul proiectului divin. Astfel, nu este 
de mirare că nou-veniţii pe drumurile Europei au fost înglo¬ 
baţi într-un sistem de interpretare ce reia izvoarele tradiţiei 
biblice. Lucrul a fost facilitat de faptul că figura maternităţii 
nomade şi cea a drumului faceau parte de secole din ico- 
nosfera creştină. Iar scena care, în mod tradiţional, asociază 
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maternitatea cu exodul, sacralizând peregrinarea, este Fuga 
în Egipt. Iat-o acum abil reformulată. 


CUM POŢI FI NOMAD? 

în epoca lui Vecellio circulau numeroase legende despre 
originea damnării ţiganilor. Aceasta din urmă a fost pusă în 
legătură cu refuzul unor „egipteni^ de a acorda azil Sfintei 
Familii, aflată în căutarea unui adăpost. Vagabondajul ţiga¬ 
nilor nu ar fi fost, aşadar, decât un mod de a ispăşi o culpă 
veche. 11 Iconografia Fugii în Egipt îşi apropriază uneori această 
legendă, prin inventarea unui dialog între Fecioara Maria 
şi Egipteanca fără inimă. 12 Existenţa, în secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, a numeroase Madone ţigănci 13 şi scene cu 
Fuga în Egipt - în care Fecioara însăşi apare cu trăsături 
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„egiptene 44 — dezvăluie însă un proces mult mai profund de 
adopţie şi de asimilare. 

Există un tablou de Giovanni Andrea Ansaldo, executat 
în jurul anului 1620 (fig. 62), a cărui particularitate constă 
în preluarea explicită a gravurii Cingana orientale , ce figurează 
în lucrarea lui Vecellio şi Krieger 14 (fig. 61). Toate detaliile 
vestimentare menţionate în carte se regăsesc aici, metamor¬ 
fozate însă în atribute ale Fecioarei în timpul exodului. Felul 
în care pictorul a introdus sugestia etnografică în contextul 
iconografic merită întreaga noastră atenţie. Vom remarca 
mai întâi că, spre deosebire de gravura originală, care fixează 
figura în imagine, tabloul este rezultatul unei voinţe evidente 
de a reprezenta un personaj în mişcare. Fecioara ţigancă (sau 
ar trebui să o numim „Fecioara egipteană" 4 ?) se distinge aici 
printr-o prezenţă monumentală şi activă. în loc să „ocupe“ 
câmpul imaginii (cum o face modelul din gravură), ea îl „tra¬ 
versează 44 . Silueta mult mai mică a Sfântului Iosif, în planul 
secund, este şi ea în mişcare. Vârful piciorului, în prim-plan, 
sugerează mersul, iar un fald al mantiei, elanul. Privirea Fecioa¬ 
rei egiptene este frapantă. Nu se ştie exact în ce măsură im¬ 
plică spectatorul, atrăgându-i atenţia asupra caracterului 
sacru al migraţiei şi exilului. 

Fenomenele de hibridizare sunt ilustrate prin nenumărate 
procedee. în această privinţă, tabloul pictat de Correggio către 
1516, intitulat în mod tradiţional La Zingarella (fig. 63), 
invită la reflecţie. Tânăra mamă desculţă, cu o pânză înfăşu¬ 
rată ca un turban în jurul capului şi alintându-şi copilul, ar 
putea fi o ţigancă. Prezenţa mai multor îngeri, pe jumătate 
ascunşi de nori, contrazice însă această interpretare. De altfel, 
dacă Sfântul Iosif ar fi fost figurat în imagine, fie şi în fundal, 
prezenţa lui ar fi fost suficientă pentru a putea identifica aici 
o variantă a Fugii în Egipt. Acest indiciu lipseşte însă. Despre 
ce este vorba atunci? Răspunsul cel mai corect se găseşte 
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63. Correggio, Fecioara cu pruncul , zisă La Zingarella, 1515-1516, 
tempera pe pânză, 46,5 x 37,5 cm, Museo Nazionale 
di Capodimonte, Napoli 
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probabil în inventarul colecţiei Farnese din Parma, în care 
tabloul este asimilat unui „portret al Madonei în costum de 
ţigancă, de mâna lui Correggio, cu o ramă de nuc şi o perdea 
de catifea verde“ 15 . In ciuda ambiguităţii sale, inscripţia este 
extrem de grăitoare: este clar vorba de o reprezentare a Fecioa¬ 
rei, dar o Fecioară „în costum de ţigancă“. Forţând termenii 
şi recurgând la o comparaţie relativă, s-ar putea vorbi de o 
reprezentare costumată, sau de o reprezentare deghizată. 
Avem de a face aici cu unul dintre cele elocvente exemple în 
care alteritatea este „absorbită“ în cadrul unui „canon“ in¬ 
stalat de tradiţie. Rama de lemn preţios şi opulenta perdea 
verde - cu care opera era dotată la origine şi pe care inven¬ 
tarul le menţionează explicit - constituiau semnele exterioare 
ale acestei integrări. 16 Fenomenul nu s-a produs însă fără 
rezistente si dificultăţi. O demonstrează fascinaţia lui Fede- 
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rico Borromeo, care a comandat o copie a tabloului pentru 
pinacoteca lui din Milano. In lucrarea sa intitulată Musaeum , 
publicată în 1625, colecţionarul are un comentariu cel puţin 
ambiguu:, Artistul însuşi ştirbeşte gloria acestei opere, fiindcă 
încalcă legile conformităţii şi îi atribuie micuţei egiptene 
hoţomane înfăţişarea Fecioarei.“ 17 

> y y 

Problema deghizării reapare în această glosă, dar este 
acum inversată: dacă în inventarul Farnese Madona era re¬ 
prezentată „ca o ţigancă“, în colecţia Borromeo, ni se spune 
în Musaeum , egipteanca este reprezentată „ca o Madonă“. 
Printre rânduri, se descifrează încă două elemente: uzurparea 
identităţii echivalează cu un furt, iar abaterea de la decorum 
conferă operei caracterul de transgresiune, un caracter extrem 
de interesant. 

Alte opere şi alte surse documentare dezvăluie un pro¬ 
ces asemănător de asimilare. Tabloul lui Giorgione cunoscut 
azi ca Furtuna (fig. 64) constituie exemplul cel mai cele¬ 
bru. Marcantonio Michiel l-a văzut, la începutul secolului 
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64. Giorgione, Furtuna , către 1505, ulei pe pânză, 82 x 73 cm, 
Galleria dell’Accademia, Veneţia 

al XVI-lea, în colecţia Vendramin la Veneţia. II descrie în 
ale sale Notizie ca pe o „mică pânză reprezentând o furtună 
cu o ţigancă [una Cingana] şi un soldat“ 18 . 

Puţine tablouri, în toată istoria artei, au provocat atâtea 
încercări de interpretare. 19 Multă cerneală a curs şi cu privire 
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la Cingana. Cultura lui Giorgione era foarte bogată, iar 
gustul comanditarilor şi colecţionarilor pentru misterele 
figurative, atât de rafinat, încât orice tentativă de descifrare 
definitivă şi univocă a operei pare din start sortită eşecului. 20 

Peisajul (paesetto) este presărat cu ruine, iar în fundal se 
etalează arhitecturi sofisticate. Raportul dintre tânărul bărbat 
din stânga şi femeia care alăptează din dreapta rămâne obscur, 
după cum identificarea acesteia din urmă cu o Cingana este 
discutabilă. Cum putea fi autorul atât de sigur? De data aceas¬ 
ta, nu informaţiile furnizate de parură i-au venit în ajutor 
sau i-au putut inspira o afirmaţie atât de categorică. In mod 
paradoxal, se pare că tocmai absenţa hainelor, la care se adaugă 
alăptarea în natură, ar putea fi la originea apropierii sugerate 
de Michiel. Din păcate, comentatorul nu aprofundează sem¬ 
nificaţia propriei analogii. „Operele-satelit“, gravitând în 
jurul acestui astru misterios care este Furtuna , sunt mai de¬ 
grabă cele care ne vor permite să aflăm mai multe despre 
sensul iniţial al operei, sau cel puţin despre soarta sa critică. 21 

Ferrarezul Dosso Dossi este unul dintre pictorii care au 
reluat, cu aplomb şi originalitate, principalele trăsături ale 
picturii lui Giorgione. El a ales însă să atenueze misterul 
anumitor pânze ale maestrului veneţian, recurgând la formule 
mai inteligibile. Un exemplu deosebit de elocvent în această 
privinţă este Sfânta Familie de la Detroit Institute of Arts 
(fig. 65). Inspiraţia giorgionescă şi prezenţa în filigran a 
Furtunii sunt indubitabile, la fel ca transformările la care a 
fost supus modelul. Opera lui Dosso Dossi nu conţine nici 
„soldatuE, nici Cingana , după cum lipseşte distanţa ce separă 
cele două personaje principale. Fecioara Maria cu turban, 
cu ochii plecaţi asupra Pruncului Sfânt, ocupă centrul 
compoziţiei. Oraşul întrezărit la orizont şi frunzişul ce-i 
serveşte în parte drept ecran provin însă din Furtuna , ca şi 
cele două coloane din dreapta. Este dificil să le atribui o 
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65. Dosso Dossi, Sfânta Familie , către 1516, ulei pe lemn, 

52,4 x 42,5 cm, Detroit Institute of Arts, Detroit 

funcţie precisă în structura tabloului, dar valoarea lor de 
semnal este clară: ele semnifică faptul că această Sfântă Fami¬ 
lie , mai exact Odihna Sfintei Familii în timpul fugii în Egipt , 
derivă din opera lui Giorgione, dezvăluind un întreg trava¬ 
liu bazat pe aglutinări, transformări şi deplasări. Misterioasa 
„pânză reprezentând o furtună cu o ţigancă şi un soldat“ a 
fost astfel parţial „trădată“, cu ajutorul unei reformulări 
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iconografice coerente şi, ca atare, accesibilă publicului. Sem¬ 
nele identitare se deplasează şi se metamorfozează: Fecioara 
cu turban deghizează Cingana într-o „Fecioară egipteană^ 22 . 


Tema biblică a exilului, prezentă în Vechiul şi Noul Tes¬ 
tament, a prilejuit foarte timpuriu „absorbţia^ migrantului 
în cadrul unei iconografii deja constituite. Dacă arta italiană 
a avut tendinţa de a introduce personajul nomadului în 
imaginarul evanghelic al peregrinării, un alt imaginar, cel 
al Exodului, a fost privilegiat în arta ţărilor nordice. Aceasta 
din urmă a provocat sinergii complexe între diferitele figurări 
ale alterităţii: (trans)punerea în imagini a marii naraţiuni a 
întoarcerii israeliţilor din Egipt în Ţara Făgăduinţei este 
uneori prezentată cu un sens inversat sau în combinaţie cu 
alte reprezentări. Două exemple ilustrează maniera în care 
s-au produs aceste sinergii, precum şi contextul în care s-au 
petrecut. 

Pe unul din voleurile altarului pictat de Dirk Bouts în 

1467 pentru biserica Sfântul Petru din Louvain, se poate 

contempla o reprezentare a „culesului maneFV ilustrând 

episodul relatat în capitolul 16 din Exod (fig. 66). 

Istoria este bine-cunoscută. Israelitii erau î/nfometati si 

’ > 5 

descurajaţi de lunga traversare a deşertului. Atunci 

a grăit Domnul cu Moise şi a zis: „Am auzit cârtirea fiilor lui 
Israel. Spune-le dar: Diseară carne veţi mânca, iar dimineaţă vă 
veţi sătura cu pâine şi veţi cunoaşte că Eu, Domnul, sunt Dum¬ 
nezeul vostru.“ Iar, dacă s-a făcut seară, au venit prepeliţe şi au 
acoperit tabăra, iar dimineaţa, după ce s-a luat rouă dimprejurul 
taberei, iată, se afla pe faţa pustiei ceva mărunt, ca nişte grăunţe, 
şi albicios, ca grindina pe pământ. Şi, văzând fiii lui Israel, au 
zis unii către alţii: „Ce e asta? u Că nu ştiau ce e. Iar Moise le-a zis: 
,Aceasta e pâinea pe care v-o dă Dumnezeu să o mâncaţi." 23 
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66. Dirk Bouts, Culesul manei , panou făcând parte din altarul 
Sfântului Sacrament, 1464—1468, tempera pe lemn, 

87,6 x 70,6 cm, collegiale Saint-Pierre, Louvain 

Imaginea înfăţişează bărbaţi şi femei culegând hrana 
miraculoasă. Pictorul a încercat să imprime scenei solemni¬ 
tate şi verosimilitate. In mod cert, el s-a documentat cu privire 
la veşmintele vechilor israeliţi, redându-le pe cele bărbăteşti 
cu plăcerea evidentă de a-şi demonstra cunoştinţele. Hainele 
feminine prezintă, la rândul lor, diferenţe importante. In 
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raport cu femeia din dreapta, îngenuncheată şi culegând 
mana, cea din stânga are un acoperământ de cap ce nu face 
parte din portul tradiţional al evreilor, fiind împrumutat din 
cel al ţigăncilor. 24 Culoarea pielii nu o distinge de celelalte 
personaje. Totuşi, prezenţa lângă ea a unui copil mic, îmbră¬ 
cat cu o cămaşă simplă, poate fi citită ca o aluzie la un alt 
exod mitic, cel care a obligat o întreagă etnie să părăsească 
Egiptul şi să rătăcească prin lume. O altă femeie, cu acelaşi 
tip de turban, avansează din fundal către locul miracolului. 
Cele două „egiptence*, reprezentate în picioare, stau la dis¬ 
tanţă de minunea care i-a făcut pe ceilalţi protagonişti să 
îngenuncheze. Mai puţin implicate în solemnitatea recoltei, 
ele par dispuse însă să se împărtăşească din roadele acesteia. 

Subtilităţile acestei imagini sunt şi mai evidente dacă se 
ţine cont de faptul că este o parte componentă a unui tablou 
de altar, a cărui scenă centrală reprezintă Cina cea de Taină, 
sau, mai exact, Instituirea Euharistiei. 2 ^ Raportat la un tip pre¬ 
cis, mesajul operei, considerată în integralitatea ei, abordează 
tema liturgică complexă a împărtăşaniei, mana devenind 
figura profetică a sfintelor daruri. Asimilarea noilor migranţi 
cu poporul lui Israel culegând mana constituie un anacronism 
evident, oferind următoarea morală: traversarea deşertului 
anunţă solemn împărtăşania şi anulează „diferenţele*. 

Un alt exemplu de asimilare anacronică este prezent în 
Adorarea viţelului de aur de Lucas van Leyden 26 (fig. 67). Sursa 
de inspiraţie a acestui triptic este tot Cartea Exodului, sen¬ 
sul fiind de data aceasta modificat. Fabricarea idolului si devo- 
ţiunea israeliţilor chiar în momentul în care Moise obţine 
izbăvirea de la Yahve vor stârni furia profetului, atrăgând pe¬ 
deapsa divină. Lucas van Leyden îşi organizează naraţiunea 
în jurul celor două scene prezentate simultan: dialogul lui 
Moise pe muntele Sinai şi nesupunerea israeliţilor. Prima 
acţiune - dialogul - este mai degrabă sugerată decât explicit 
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reprezentată. în partea superioară a panoului central, un mare 
nor acoperă, aşa cum se cuvine, chipul lui Dumnezeu, lăsând 
să se întrevadă minuscula siluetă a lui Moise rugându-se pe 
munte. Restul tripticului este consacrat nesupunerii israe- 
liţilor. Idolul de aur, în jurul căruia se desfăşoară dansul de 
adoraţie blasfematoare, este amplasat în planul secund al pa¬ 
noului principal, aşezat strategic în partea inferioară a noru¬ 
lui ce semnalează prezenţa invizibilă a lui Dumnezeu adevărat 

si unic. 

) 

Evident, pictorul s-a străduit să redea în detaliu topogra¬ 
fia locului si activităţile locuitorilor, asa cum se desfăşurau 
„înainte de Lege" (fig. 68). Mijloacele folosite aici dezvăluie 
o transgresiune iconografică şi etnografică: toţi aceşti „copii 
ai lui Israel", figuraţi în atitudini excesive, depravate, sunt 
concepuţi după modelul tradiţional al cingani -lor şi cingane- lor. 
Tribul lor — pe care Lucas van Leyden nu a ezitat să-l caricatu¬ 
rizeze la limita grotescului — prezintă semnele distinctive ale 
„egiptenilor" migranţi: veşminte pestriţe, acoperăminte de 
cap mirobolante 27 , capete hirsute, gesturi dezordonate. Tribul 
se transformă în popor. 

Având în vedere demersul pictorului, structura tradi¬ 
ţională de triptic a tabloului de altar nu pare să-i fi provocat 
constrângeri deosebite. între voleurile laterale şi panoul cen¬ 
tral există o evidentă continuitate spaţială şi temporală. Lu¬ 
crând în contradicţie cu tradiţia, Lucas van Leyden ne oferă 
nu atât un tablou apt să evoce sacrul, cum o făcea prin defi¬ 
niţie polipticul liturgic, cât o reprezentare având ca scop 
interogarea raportului dintre divinitate şi figuraţie. 28 Anacro¬ 
nismul creat aici este rezultatul unei proiecţii in malo a unor 
personaje existente în epoca pictorului, mai degrabă decât în 
momentul în care s-au petrecut aceste evenimente sacre. El 
introduce stilul de viaţă anarhic al etniei „egiptene" şi cultul 
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ei nestăpânit pentru aur în istoria idolatriei culpabile a 
israeliţilor migrând spre Pământul Făgăduinţei. 

După toate probabilităţile, opera nu era destinată unui 
mediu ecleziastic, ci unei colecţii de picturi profane. Este, 
în orice caz, ceea ce sugerează Karel van Mander în Cartea 
pictorilor (1604), unde menţionează sursele literare ale lui 
Lucas van Leyden. Fără a ţine cont de modificările operate 
de artist, el preferă să vadă în condamnarea moravurilor inten¬ 
ţia sa originară: 

Mai exista o piesă deosebită, un mic retablu al lui Lucas, la 
Amsterdam, pe Kalverstraat; înfăţişează scena cu Copiii lui Israel 
dansând în jurul viţelului de aur, care stau la masă şi benche- 
tuiesc, potrivit textului Sfintei Scripturi, unde se spune: .apoi 
a şezut poporul de a mâncat şi a băut şi pe urmă s-a sculat şi a 
jucat.“ Din acest ospăţ sare în ochi, redată foarte viu, firea petre¬ 
căreaţă a poporului şi înclinarea lui spre destrăbălare. Totuşi, 
unii nepricepuţi au stricat lucrarea mânjind-o cu un verniu 
murdar sau cu ceva asemănător. 29 

Succinta menţiune subliniază o antinomie evidentă între 

y 

„piesa deosebită“ şi conţinutul ei licenţios. In acest context 
trebuie citită remarca finală a lui Van Mander, care deplânge, 
cu îndreptăţire, insuficienta atenţie ce a fost acordată calită¬ 
ţilor formale ale operei. Miza nu este neglijabilă, căci, aşa 
cum reiese dintr-o altă scriere a aceluiaşi autor, intitulată 
Temelia nobilei arte liberale a picturii , Lucas van Leyden era 
unul dintre acei pictori care „[sunt] atenţi la subtilitate şi 
[îşi aşază] culorile într-o manieră netă, corectă şi clară. [...] 
Un travaliu corect este demn de laudă, căci el hrăneşte ochii 
şi îi cultivă agreabil pentru un lung moment, mai ales dacă 
este însoţit de naturaleţe, spirit şi caracter^ 30 . 

Existenţa acestui text ne îndeamnă să stabilim o conexiune 
cu un caz similar, documentat cam în aceeaşi epocă de Fede- 
rico Borromeo, care sublimase în Musaeum contrastul dintre 


189 



67. Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur, către 1530, 
ulei pe lemn, 93,5 x 127,3 cm, Rijksmuseum, Amsterdam 
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frumuseţea demersului pictural din Cingana lui Correggio 
şi încălcarea regulilor. Concluzia este că atât în Italia (la 
Borromeo), cât şi la nord de Alpi (la Van Mander) alteritatea 
migrantului forţase barierele şi cucerise spaţiul artei, graţie 
unei alianţe abile între anacronismul iconografic şi subti¬ 
litatea formală. 


MIGRANTUL ÎN PRIM-PLAN 

In jurul anului 1600, primele experienţe de integrare sunt 
marcate de un fenomen de hibridizare. In curând, se va 
încerca situarea, în interiorul societăţii, a celei mai recente 
figuri de alteritate din imaginarul occidental. Instaurarea şi 
avatarurile iconografiei „ghicitoarei 44 reprezintă cea mai sem¬ 
nificativă dintre manifestările acesteia. Izvoare timpurii men¬ 
ţionează chiromanţia ca practică specifică etniei „egiptenilor' 4 , 
fapt ce va genera un mare număr de reprezentări. Printre 
ele se numără tapiseriile din Tournai (fig. 59 şi 60), precum 
şi diverse opere realizate de Hans Burgkmair, Hieronymus 
Bosch sau Pieter Brueghel. 31 Noul demers figurativ, apărut 
la finele veacului al XVI-lea şi dezvoltat în secolul următor, 
prezintă două caracteristici principale: cadrajul accentuat al 
imaginii şi erotizarea acesteia — două dimensiuni cu conse¬ 
cinţe distincte la prima vedere, dar care sunt, în realitate, 
foarte strâns legate între ele. 

Primul artist care a făcut din noul demers obiectul cău¬ 
tărilor sale picturale a fost Caravaggio, căruia i se datorează 
cele două versiuni ale Ghicitoarei (Buona Ventura) (fig. 2 şi 69). 
Dincolo de unele diferenţe, cele două opere au în comun 
reprezentarea în prim-plan a întâlnirii dintre un tânăr cavaler 
elegant şi o tânără şi frumoasă ţigancă. 

Tabloul de la Luvru (fig. 2), cel mai mic din cele două, 
este şi cel mai concis. 32 Cele două personaje, văzute pe jumă- 
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69. Caravaggio, Ghicitoarea , 1595, ulei pe pânză, 115 x 150 cm, 
Musei Capitolini, Roma 


tate, ocupă aproape tot spaţiul pânzei. în absenţa oricărui 
element de peisaj sau arhitectură, spectatorul nu află nimic 
despre locul în care se desfăşoară scena. Singura certitudine 
este că ea se petrece „sub ochii noştri“. Lumina intensă venită 
din stânga subliniază mai multe detalii: chipul plin al tână¬ 
rului, buclele ce-i scapă din pălăria cu pene, ţinuta elegantă. 
Chipul ţigăncii este parţial în umbră, ceea ce accentuează 
nuanţa oacheşă a tenului. Poartă un turban alb peste părul 
brun în dezordine, o cămaşă albă cu guler brodat şi o capă 
de tip schiavina , legată pe umăr. Ţine mâna dreaptă a tânăru¬ 
lui şi îl scrutează cu privirea. 

Datorită compoziţiei în prim-plan 33 , atenţia noastră se în¬ 
dreaptă în primul rând către detaliile acestei istorii minimaliste 34 , 
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mai precis către jocul privirilor şi al mâinilor. Există însă un 
element care ne tulbură percepţia: ţiganca, care ar trebui să 
citească soarta tânărului în liniile din palmă, este mai degra¬ 
bă interesată de trăsăturile chipului său. 

In ochii unui observator mai puţin atent, această incoe¬ 
renţă ar putea trece neobservată, cum s-a întâmplat într-una 
dintre primele descrieri ale tabloului, realizată în 1672 de 
Giovanni Pietro Bellori în Vieţile pictorilor moderni. Cara- 
vaggio, afirmă el, ar fi pictat o zingara „ghicind în palmă, 
după obiceiul acestor femei de neam egiptean. A închipuit 
un tânăr cu o mână înmănuşată pe spadă, întinzând-o pe cea¬ 
laltă, fără mănuşă, femeii, care o ţine şi se uită la &z“ 35 . 

Inexactităţile biografului se explică în mare parte prin 
caracterul neobişnuit conferit de Caravaggio unei scenografii 
care este în realitate un top os. Pe scurt, Bellori descrie ceea 
ce-şi aminteşte sau crede că a văzut, în detrimentul a ceea ce 
tabloul arată cu adevărat. 

Un alt comentator, amatorul Giulio Mancini, examinează 
tabloul atât de atent, încât reuşeşte să vadă si ceea ce este 
(aproape) imperceptibil. în Considerazioni sulla pittura , scrise 
în jurul anului 1620, dar publicate mult mai târziu, el no¬ 
tează următoarele: „Zingaretta îşi arată perfidia printr-un 
surâs fals, scoţând inelul [de pe degetul] tânărului, în timp 
ce acesta din urmă îşi dezvăluie ingenuitatea şi înclinaţia amo¬ 
roasă pentru frumuseţea ţigăncuşei care-i ghiceşte în palmă 
şi-i scoate inelul.“ 36 

Este evident că Mancini a privit atât de minuţios tabloul, 
încât a văzut în el detalii izvorâte direct din propria imagi¬ 
naţie. Astfel, comentariul său devine o istorie în sine, o glosă 
pe marginea tabloului, care exploatează tensiunea psihologică 
născută din întâlnirea dintre perfidie şi naivitate. In relatare, 
detaliul inelului furat, menţionat de două ori de Mancini, 
rezultă de fapt dintr-o deplasare a contemplării: ceea ce este 
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cu adevărat vizibil tinde către ceva aproape imperceptibil, dacă 
nu invizibil. „Detaliul dezvăluit^ reiese nu din operă, ci din 
privirea lui Mancini. Pătrunzând în tablou , el aprofundează 
imaginea la fel de mult ca sensul. 


A-L ATINGE PE CELĂLALT 

A doua temă introdusă de Mancini în succintul său co¬ 
mentariu, dorinţa erotică, va fi exploatată cam în aceeaşi epocă 
de mai mulţi artişti, în special de Guercino, într-un frumos 
desen care i-a fost atribuit 37 (fig. 70). Este vorba de un studiu 
pentru un tablou cu figuri întregi, care nu a fost, se pare, 
niciodată executat. Deasupra întâlnirii între cavaler şi ţigancă 
pluteşte micul zeu al iubirii, cu ochii legaţi, gata să-şi arunce 
săgeţile. Varianta erotică cea mai importantă a acestei „relatări 
a întâlnirii^ nu se află în pictură, ci în poezie. In al cincispre¬ 
zecelea cânt al lui Adonis (1623) de Giambattista Marino, 
unul dintre marii prieteni ai lui Caravaggio 38 , tema ghicitului 
este tratată cu multe detalii, sub forma unei istorii mitologice 39 . 

La Marino, Venus însăşi, travestită în egipteancă („ barbara 
donna / en Menfi nata“) şi însoţită de un copil, apare la o răs¬ 
cruce în faţa lui Adonis, într-un loc în care umbra şi lumina 
îşi dispută întâietatea. îmbrăcată în satin cu dungi şi alte 
veşminte ciudate („ barbareschi modt ), bellissima zingara 
apucă mâna tânărului - o mână albă ca zăpada - şi-i pre¬ 
zice viitorul. Făcând aceasta, resimte imediat o mare plăcere 
(„e prende nel toccar alto diletto“ ), un flux pare s-o străbată, 
în vreme ce tânărul nu-şi poate desprinde privirea de la această 
extraordinară magiciană. 40 

Toate simţurile sunt exacerbate, iar dezlănţuirea de energie 
îşi atinge apogeul în scena în care se destramă „vălul sumbru ‘ 
(„îl fosco velo“) cu care era acoperită zeiţa. In acest moment, 
braţele tânărului se transformă în lanţuri, într-o îmbrăţişare 
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70. Guercino, Ghicitul , către 1620, peniţă, tuş brun şi laviu brun, 
28,6 x 20,4 cm, Luvru, cabinetul de desene, Paris 
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71. Nicolas Cordier, 

La Zingarella , către 
1607, marmură, 

140 cm, Galleria 
Borghese, Roma 



memorabilă, ce-i reuneşte pe cei doi amanţi într-o singură 
făptură. 41 

In această scenă, Marino merge mult mai departe decât 
sugerează opera lui Caravaggio, referindu-se probabil şi la 
alte surse vizuale, pe care le amalgamează cu o mare libertate 
în cadrul propriei variante poetice şi mitologice a întâlnirii 
amoroase. El împrumută astfel, pe de o parte, din practica 
„deghizamentelor culturalei care, graţie unei abile combinaţii 
de marmură si bronz, reuşeşte să transforme statuile de 
divinităţi antice în zingare factice 42 (fig. 71). Pe de altă parte, 
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72. Hendrick Goltzius şi Jan Pietersz Saenredam, Alegoria 
pipăitului , gravură cu dăltiţa, 17 x 12,3 cm, Albertina, 
Graphische Sammlung, Viena 


poetul pare să se fi inspirat din alegoriile simţului tactil, 
perfecţionate chiar în epoca în care Caravaggio picta tabloul 
(fig. 72). Mângâierea transformată în înlănţuire, privirile ce 
se contopesc şi se confundă, sărutul care uneşte: iată temele 
pe care Marino a putut, graţie imaginaţiei poetice şi culturii 
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sale vizuale, să le vadă în tablou, transformat în pretext şi 
subtext ale poemului. 

Cele mai vechi comentarii, printre care cele datorate lui 
Bellori şi Mancini, dar şi poemul lui Marino, dezvăluie pro¬ 
vocarea reprezentată de o imagine în prim-plan, focalizată 
pe jocul de mâini şi de priviri. Analizând contextul istoric 
al invenţiei lui Caravaggio, va trebui să luăm în considerare 
caracterul paradoxal al chiromanţiei, evidenţiat de mai multe 
surse. Darul ţigăncilor — adesea pus la îndoială - ar ţine, 
aşadar, de o psihologie empirică: pentru a ghici trecutul şi a 
prezice viitorul, aceste femei obişnuiesc să privilegieze obser¬ 
varea chipului, în detrimentul „citirii în palmă“ 43 . Nu este 
vorba în nici un caz, afirmă criticii cei mai virulenţi 44 , de o 
cunoaştere specifică, codificată de mult în vechi tratate de 
divinaţie şi de fiziognomie 45 , ci de o cunoaştere pur intuitivă 
şi, ca atare, de o mistificare (fig. 73). 

Pentru ca o mistificare să se poată produce, este nevoie 
de cel puţin două persoane; doar astfel practica „ghicitului“ 
îşi dezvăluie întreaga semnificaţie. Aşa cum este concepută 
în ritualul ţigănesc, divinaţia rezultă din pactul tacit între un 
reprezentant al unei culturi pentru care „trecutul' 4 şi „viitorul' 4 
sunt noţiuni fundamentale şi cel al unei „alte" culturi, ce con¬ 
sideră prezentul singura valoare certă. Orice ghicitoare — fapt 
valabil şi în zilele noastre — cere bani în avans, cu titlul de 
gaj al pactului încheiat. La Caravaggio însă, gajul este absent. 
El a fost suplinit de Mancini prin transgresarea vizibilului: 
„ţigăncuşa ghiceşte şi scoate inelul 44 . 

Cu totul diferite sunt mizele din comentariul lui Bellori. 
Omisiunile se înţeleg uşor, mai ales dacă se ţine cont că opera 
îl interesa mai puţin pentru detaliile ei, cât pentru dimen¬ 
siunea sa programatică. Pentru biograf, care este în acelaşi 
timp unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai artei din 
timpul său, Ghicitoarea reprezintă un tablou-manifest. Deşi 
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73. J.B. Paravicinius, frontispiciul publicaţiei lui Johannes 

Praetorius, Ludicrum chiromanticum Praetorii et metoposcopicum 
(Leipzig, 1661), BNF, Paris 
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bine-cunoscută şi comentată în repetate rânduri, pagina pe 
care i-a consacrat-o în Vieţile pictorilor moderni merită recitită 
şi reanalizată cu mai mare atenţie. Rezumând: ajuns la Roma, 
fără adresă fixă („senza recapito “), Caravaggio trăieşte în 
mizerie. Trece prin diferite ateliere, pictează naturi moarte 
şi-şi pune la punct concepţia despre culoare. In acel moment, 
ne spune biograful, o nouă estetică începe să prindă formă 
în lucrul său. Ea se dezvăluie pentru prima dată în tabloul 
reprezentând ghicitoarea: 

A început, aşadar, să picteze după înclinaţia lui proprie, fără să se 
uite deloc la admirabilele statui antice şi la picturile atât de cele¬ 
bre ale lui Rafael; ba chiar, dispreţuindu-le, şi-a propus ca subiect 
doar natura. De aceea, când i s-au arătat statui celebre cum sunt 
ale lui Fidias şi Glycon, ca să studieze după ele, drept orice răs¬ 
puns a întins mâna către mulţimea de oameni din preajmă, dând 
de înţeles că natura îi pusese la îndemână destui maeştri. Şi ca 
să-şi întărească cuvintele a chemat o ţigancă ce trecea din întâm¬ 
plare pe stradă [„una Zingara che passava a caso per istrada“\ şi, 
ducând-o la han, a pictat-o ghicind în palmă, după obiceiul aces¬ 
tor femei de neam egiptean. A închipuit un tânăr cu o mână în- 
mănuşată pe spadă, întinzând-o pe cealaltă, fără mănuşă, femeii, 
care o ţine şi se uită la ea. Iar în aceste două semifiguri Michele 
a redat atât de curat adevărul, încât şi-a confirmat spusele . 46 

Deşi textul constituie doar una dintre nenumăratele le- 

> 

gende ale artistului, este important să identificăm precis 
dimensiunea sa înnoitoare. Naraţiunea belloriană descrie 
parcursul ce (con) duce de la alegerea modelului la executarea 
tabloului. Primul act, cel al întâlnirii întâmplătoare pe stradă, 
relevă o realitate proprie epocii lui Caravaggio. Migrantul 
a trecut pragul interzis al oraşului, care va constitui de aici în¬ 
colo unul dintre locurile sale de peregrinare . 47 Mizele acestei 
progresii lente devin mai explicite prin confruntarea surselor 
scrise cu mărturiile iconografice. Cronica oraşului Spiez , 
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Vâghi,ediIetteuoliGiardini 


DI CINGARESCHE 


D ALFONSO TOSI 
P A D O A N O. 

V E H T V R A 

Da dare â vna Dama alia fineflra. 

Da dare fopra delta porta. 

Da dare, mirando in fronteâ Donările. 
Da dare fopra deUamano . 

Incontro con altre Cirigare, 

Hjfpofla aU'mccnţro. 



In BOlOg- per Bartolomeo Coch» , al Pozzo roffo. 
Con licenţa de' Superiori. 161 u 


74. Frontispiciul publicaţiei lui Alfonso Tosi, Vaghi , e dilettevoli 
Giardini di Cingaresche, Bologna, 1611 
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datând din 1485 (fig. 58), şi frontispiciul lucrării Cingaresche , 
publicată la Bologna de un oarecare Alfonso Tosi în 1611 
(fig. 74), dezvăluie câteva diferenţe notabile. 48 Dacă minia¬ 
tura elveţiană pune în scenă ostracizarea ce-i afecta pe ţigani, 
frontispiciul lui Tosi evidenţiază, dimpotrivă, dimensiunea 
prezenţei lor. Zingara a devenit un personaj central în peisajul 
citadin. Iată de ce limbajul imaginii, în egală măsură cu 
conţinutul scrierii, merită o atenţie particulară. El expune, 
într-o manieră foarte simplă, diferitele metode de a ghici. 
Se înţelege atunci că la începutul veacului al XVII-lea Zingara 
a pătruns în oraş, chiar dacă şi-a păstrat statutul marginal. 
Pagina de titlu o descrie ca pe o prezenţă sumbră stând în 
mijlocul unei străzi, sub privirea unei femei aflate la piano 
nobile al unei clădiri. Distanta între interior si exterior, deşi 
reformulată, continuă să fie viabilă. Micul catalog al situa¬ 
ţiilor divinatorii enumerate în textul frontispiciului ne infor¬ 
mează asupra diferitelor maniere de a prezice viitorul: „la 
fereastră^, „în pragul porţii“, „analizând chipul“, „examinând 
liniile mâinii tc . Nu este întâmplător, desigur, că pragurile (fe¬ 
reastra, poarta) sunt puse pe acelaşi plan cu modalităţile de 
a privi (chipul, mâna). 

Să revenim la scenariul lui Bellori 49 , bogat în detalii 
semnificative privind executarea tabloului. Caravaggio, apa¬ 
rent, îşi găseşte modelul pe stradă (act emblematic al unei 
estetici „realiste“)> îl conduce în atelierul-locuinţă şi-i face 
portretul, imaginând o scenă care este un topos , cel al „ghici- 
tului“. Nu aflăm prea multe, în schimb, despre originea 
celuilalt personaj al povestirii, tânărul bărbat. Descrierea lui 
este detaliată, dar aproximativă. Biograful stăruie mai ales 
asupra mâinilor, precizând - ceea ce denotă o oarecare lipsă 
de atenţie - că una din ele rămâne înmănuşată, sprijinită 
„pe sabie“ (adică, am spune azi, pe instrumentul său de pu¬ 
tere), în vreme ce cealaltă este oferită, dezgolită, fără apărare 
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(„porge scoperta) Zingarei. în acest moment intervine strania 
confuzie belloriană ce-1 împiedică pe autor să perceapă 
remarcabila intrigă vizuală a tabloului, care, pentru prima 
dată în istorie, expune raportul Celuilalt cu Acelaşi la jonc¬ 
ţiunea dintre contact şi viziune. Altfel spus, el eludează (sau 
ocoleşte) marea noutate a operei, mai precis sinergia (atât de 
dragă lui Caravaggio) a văzului şi a simţului tactil. 50 O siner¬ 
gie pe care Giambattista Marino, ajutat de spiritul poetic, 
reuşeşte să o perceapă, ducând-o însă la exces, prin multipli¬ 
carea deghizamentelor culturale (mitul elin, Egiptul, statuile). 

în schimb, Bellori are dreptate atunci când afirmă că 
acest dispozitiv vizual captează „adevărul^ într-o manieră 
exemplară. Biograful încearcă să conecteze arta lui Caravaggio 
cu o „altă tradiţie“, reprezentată de unul dintre pictorii mitici 
menţionaţi în Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân, legen¬ 
darul Eupompos 51 : 

Iar în aceste două semifiguri Michele a redat atât de curat ade¬ 
vărul, încât şi-a confirmat spusele. Un fapt destul de asemănător 
se poate citi despre Eupomp, pictor din Antichitate, dar nu e 
locul aici să cercetăm cât de lăudabilă este această învăţătură. 
Cum nu urmărea decât efectul coloritului, aşa încât carnaţia şi 
pielea să pară cât mai naturale prin aspectul lor, ochiul şi străda¬ 
nia îi erau îndreptate doar spre lucrul acesta, lăsând deoparte 
celelalte idei artistice. 52 


O PICTURĂ ZINGARESCA ? 

Asemenea strămoşului său mitic, Caravaggio, care apare 
aici ca pictor al suprafeţei cromatice, accentuează aparenţa 
fremătătoare a corpurilor, lansând ochiului o provocare. 53 
Există ceva magic în acest demers de un iluzionism extrem. 
Nu este întâmplător că primele comentarii ale Ghicitoarei 
sunt texte poetice, la graniţa dintre paradox şi preţiozitate. 
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Cu mult înainte ca Mancini şi Bellori să-şi publice co¬ 
mentariile, iar Marino glosa, Gaspare Murtola consacrase, 
în culegerea sa de Rime (1603), un madrigal Zingarei lui 
Caravaggio: 

Nu ştiu ce e mai seducător 
Femeia pe care o simulezi 
Ori tu, cel care o pictezi. 

Cu dulcile ei încântări 
gata e să ne răpească 
inima şi sângele deodată. 

Aşa cum o faci pictată, 

Noi o vedem plină de viaţă 
Iar alţii plină de patimă. 54 

»FingUdiping? (a picta/a simula) e o cvasiomonimie, izvo¬ 
râtă dintr-o lungă tradiţie. 55 Ea conduce la formarea rimei 
comice în jurul căreia se organizează întreg madrigalul. Pic¬ 
torul este, ca şi boemiana, un manipulator de aparenţe. 
Bellori lasă să se înţeleagă că limbajul lui Caravaggio se 
formează la graniţa canonului şi la periferia sistemului so¬ 
cial, în vreme ce Murtola îl proclamă drept maestru al iluziei. 
Caravaggio ar fi astfel, s-ar putea spune, un pictor zingaro , 
inventator al unei picturi zingaresca. 

Trebuie precizat însă că această pictură, deşi ocolea ca¬ 
noanele academice ale epocii, a plăcut, chiar dacă nu era pe 
gustul tuturor. Bernini, de pildă, considera Zingara lui Cara¬ 
vaggio „un biet tablou, fără nici un har şi lipsit de origi¬ 
nalitate'^ 6 . Dar, pe la 1600, amatorii de artă importanţi din 
Roma aveau opinii total diferite, lăsându-se seduşi de această 
magie picturală. Existenţa celor două versiuni ale Ghicitoarei 
constituie o dovadă în acest sens. 

Nu a fost prima dată când Caravaggio s-a conformat 
cererii pieţei de artă, producând „dublul" unei opere, destinat, 
aparent, să satisfacă aviditatea unui colecţionar concurent. 
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Discuţiile specialiştilor privind relaţia dintre cele două Ghi¬ 
citoare , cea de la Luvru (fig. 2) şi cea de la Musei Capitolini 
de la Roma (fig. 69), precum şi datarea lor nu au dus la nici 
un rezultat convingător. 57 Cu toate acestea, mi se pare 
necesar să subliniez că pictorul a făcut apel la modele diferite 
pentru fiecare din cele două compoziţii, în ciuda identităţii 
lor tematice şi a similitudinii cadrajului. Ceea ce demon¬ 
strează că artistul practica, după cum menţionează sursele, 
pictura ca „ esempio davanti del naturale “ 58 , adică o pictură 
în prezenţa modelelor. 

Faţă de tabloul de la Luvru, versiunea de la Roma pre¬ 
zintă câteva diferenţe minore. Asemănarea puternică ce se 
observă între veşmintele protagoniştilor dă impresia unui 
deghizament ad-hoc, decis în atelier. Punctul de vedere este 
în schimb oarecum diferit, la fel şi jocul de lumini. Trans¬ 
formarea cea mai notabilă se referă însă la interacţiunea 
dintre personaje. In tabloul de la Roma, Zingara se depăr¬ 
tează uşor de tânăr, pentru a-1 privi mai atent. Contrastul 
între carnaţii e mai puţin categoric decât în tabloul de la 
Luvru. El apare mai ales la nivelul mâinilor: ale tânărului 
sunt albe, ale ţigăncii, brune. 

Tabloul de la Roma face parte dintr-una dintre cele mai 
mari colecţii italiene de pictură de la începutul veacului 
al XVII-lea, cea a cardinalului Del Monte, care a fost şi unul 
dintre cei mai importanţi mecena ai lui Caravaggio. In in¬ 
ventarul colecţiei, datat 1627, pânza este descrisă astfel: „O 
ţigancă de Caravaggio, cu un cadru negru de cinci palme“ 
(„ Una zingara del Caravaggio grande Palmi cinque con comice 
negra ‘). 59 Concizia notiţei nu poate să nu frapeze. Zingara 
este singura menţionată, astfel încât personajul masculin este 
izgonit într-un plan secundar. Tânărul, ca şi acţiunea divina- 
torie a „ghicitului“ devin accesorii, simple atribute ale unui 
singur, unic protagonist. 


206 



75. Caravaggio, Trişorii , către 1595, ulei pe pânză, 

94,2 x 130,9 cm, Kimbell Art Museum, Fort Worth 

In acelaşi inventar este repertoriat un alt tablou al aceluiaşi 
maestru: „Un joc al mâinilor de Caravaggio, cu un cadru de 
lemn de cinci palme“ („ Un gioco di mano del Caravaggio con 
Comice negra di palmi cinque“ ). Această operă, evocată în 
diferite izvoare (în special de Bellori 60 ), a fost recent iden¬ 
tificată cu Trişorii de la Kimbell Art Museum din Fort 
Worth 61 (fig. 75). Similitudinea dimensiunilor celor două 
Zingare , coincidenţa jocului mâinilor (gioco di mano), pre¬ 
cum şi proximitatea celor două tablouri în inventarul Del 
Monte au dus la concluzia că erau expuse împreună, sub 
formă de pandante. Să analizăm, la rândul nostru, mizele 
acestui dublu dispozitiv. 62 

Tabloul de la Fort Worth prezintă un fel de piesă de tea¬ 
tru cu trei personaje, toate trei înfăţişate într-un prim-plan 
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apropiat. Cum este obişnuit în acest gen de compoziţii, jocul 
privirilor şi al mâinilor constituie centrul tramei narative, 
fapt evidenţiat în inventarul Del Monte. Mai mult decât în 
alte compoziţii cu mezzefigure, inclusiv Ghicitoarea , tensiu¬ 
nile operate aici sunt determinate de faptul că mâinile şi 
privirile înscenează o înşelăciune. Tânărul îmbrăcat într-o 
haină de catifea neagră, din care se văd gulerul şi mânecile 
de dantelă fină, este absorbit în examinarea cărţilor sale de 
joc. Băiatul din faţa lui, cu vestă în dungi şi pălărie cu pene, 
stă cu spatele la noi. Poziţia lui ne permite totuşi să-i urmă¬ 
rim privirea, aţintită asupra partenerului, şi să fim martorii 
fraudei sale: constatăm, într-adevăr, că este pe cale să scoată 
din centură cartea de joc cu care va câştiga probabil partida. 
In această înşelăciune, el este secondat de bărbatul cu barbă, 
care supraveghează jocul şi-i face un semn cu mâna dreaptă. 
Mănuşa găurită este fără îndoială un truc menit să favorizeze 
agilitatea gesturilor. Accesoriul este cu atât mai important 
cu cât răspunde într-un fel manevrei abile a tânărului com¬ 
plice. Ochiul căscat şi ruptura mănuşii formează o dublă şi 
extraordinară emblemă a înşelăciunii: jocul privirilor şi cel 
al degetelor îşi corespund şi se completează. 

Bărbosul este unul dintre cele mai remarcabile personaje 
din toată opera lui Caravaggio. Dacă tenul oacheş trădează 
un ţigan, această trăsătură distinctivă nu se regăseşte la tânărul 
său complice. înţelegerea lor secretă e sugerată de tensiunea 
scenei şi mai ales de atributul veşmintelor în dungi, particu¬ 
laritate care, în codul vizual al epocii, caracteriza ţinuta vaga¬ 
bonzilor şi a tâlharilor. 63 Este vorba, de altfel, de o epocă în 
care noţiunile înseşi de „zingaro“, „egiptean^, „gypsy“ sau 
„gitan“ începeau să fie puse sub semnul întrebării. Toţi aceşti 
indivizi, se spunea uneori, nu sunt decât o iluzie, o fantasmă 
polimorfa şi polivalentă ce ascunde o adunătură de excluşi 
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şi răufăcători, care, în anumite cazuri, nu ezită să-şi înne¬ 
grească chipul pentru a-i putea înşela pe ceilalţi. 64 


JOCURI ALE MÂINILOR 

Deşi separate după vânzarea colecţiei Del Monte, tablou¬ 
rile pandante caravageşti au avut o bogată posteritate. Unul 
dintre cele mai remarcabile elemente ale acesteia a fost fuziu¬ 
nea celor două teme, cea a ghicitoarei şi cea a trişării, în cadrul 
uneia şi aceleiaşi imagini. Principalul artizan al acestei alătu¬ 
rări a fost, probabil, Bartolomeo Manfredi 65 , care a cunos¬ 
cut un succes considerabil cu sinteza sa, reluată şi dincolo de 
frontierele Italiei 66 . Nicolas Regnier, pentru a da un singur 



76. Nicolas Regnier, Trişorii şi ghicitoarea, către 1623-1626, ulei 
pe pânză, 174 x 228 cm, Szepmuveszeti Muzeum, Budapesta 
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exemplu, a realizat, într-un tablou datat la începutul anilor 
1620, o formulă puţin forţată a acestei scene compozite 
(fig. 76). Episodul ghicitului este plasat în partea dreaptă a 
planului secund. Chipul smead al ţigăncii contrastează 
puternic cu cel al clientului ei, întors cu spatele, dar lăsând 
să i se vadă albeaţa pielii şi opulenţa veşmintelor. Partea 
stângă a tabloului este ocupată de mai multe personaje 
jucând cărţi în jurul unei mese, aşezate în atitudini indecise 
şi oarecum dezordonate. In avanscenă, o frumoasă curtezană 
îşi exhibă decolteul generos, arătându-şi cărţile spectatorului. 
Alături de ea, un soldat, cu armură strălucitoare şi panaş 
bogat, e pe cale de a trişa. La celălalt capăt al mesei, un tânăr 
elegant se uită în altă parte, ceea ce permite vecinei sale să-i 
privească pe furiş cărţile. Nu se ştie exact cui se adresează 
semnul pe care aceasta din urmă îl face cu mâna stângă, dar 
se întrezăreşte o legătură reunind toate personajele, dintre 
care unele sunt ascunse în umbra profundă a fundalului. 
Această operă este un discurs despre perfidia generalizată, 
despre înşelăciunea cu valoare universală. 

Chiar analizând cu mare atentie tabloul, este dificil de 

\ 

înţeles exact cum se organizează toate aceste fraude. Marea 
reuşită a pictorului constă în felul în care stăpâneşte virtuţile 
iluzioniste ale penelului, capabil să simuleze atât luciul meta¬ 
lului, cât si intensitatea unei carnaţii sau strălucirea mătăsii. 

Gustul pentru experienţe narative domină pictura zisă 
„caravagistă“ 67 . In cazul punerii în scenă a ghicitului, el se 
traduce prin abandonarea confruntării iniţiale între două 
personaje, inaugurat de Caravaggio (fig. 2 şi 69), în favoa¬ 
rea multiplicării protagoniştilor şi acţiunilor. Georges de La 
Tour nu face excepţie de la această regulă. Ca mulţi dintre 
confraţii săi din aceeaşi generaţie, el alege să trateze cele două 
teme înrudite - cea a divinaţiei înşelătoare si cea a trisatu- 

y y y y 

lui chiar dacă, spre deosebire de alţi pictori, preferă să utili¬ 
zeze pânze separate. Ghicitoarea de la Metropolitan Museum 
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77. Georges de LaTour, Ghicitoarea , către 1630-1640, ulei pe pânză, 

102 x 123 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York 

din New York este, graţie istoriei sale la fel de dramatice, 
unul dintre tablourile lui cele mai discutate şi comentate 68 
(% 77). 

Tăierea părţii stângi a pânzei împiedică, în zilele noastre, 
perceperea simetriei iniţiale căutate de pictor. In realitate, 
La Tour prevăzuse să acorde tânărului locul central într-o 
naraţiune cu cinci personaje. El este singur, în mijlocul ţigăn¬ 
cilor. Relaţia tactilă în doi, atât de importantă la Caravaggio, 
s-a risipit, pentru a face loc altor tensiuni. Mâinile nu se ating, 
iar gesturile sunt suspendate, ca şi privirile. Tânărul întinde 
mâna, bătrâna ţigancă apucă gajul divinaţiei, deşi nu pare 
pe deplin satisfăcută. Nu este de-ajuns banul? Să fie oare 
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fals? în realitate, contează prea puţin, căci o altă ţigancă, la 
pândă, intervine discret pentru a se asigura de câştig, şterpe¬ 
lind la întâmplare un breloc de aur. 

Aceste manevre diferite formează miezul naraţiunii. Totul 
se petrece ca şi când jocul mâinilor (gioco di mano) din sce¬ 
nele cu înşelăciuni la jocul de cărţi s-ar fi deplasat, integrând 
un nou context narativ, care devine centrul discursului. 

Tema dexterităţii manuale este accentuată de acţiunea desfâ- 
> ) 

surată în partea stângă a pânzei, unde ţiganca subtilizează 
portofelul tânărului bărbat, strecurându-1 apoi frumoasei 
sale vecine. 

Intre gesturi şi priviri subzistă aparent un dezacord, abil 
orchestrat, precum şi sincope bine calculate. Două linii me¬ 
lodice se suprapun şi se întretaie în această compoziţie ce 
acumulează antrelacuri, cordoane, lanţuri, corzi, torsade şi 
noduri. Pictura afişează o remarcabilă cunoaştere fiziog- 
nomică, menită să individualizeze tipurile, să sublinieze 
diferenţele şi să stabilească corelaţiile. Ghicitoarea lui Georges 
de La Tour prezintă, în consecinţă, una dintre cele mai fru¬ 
moase şi bogate panoplii de studii etnice transmise de veacul 
al XVII-lea. In acelaşi timp, marele merit al pictorului constă 
în faptul că şi-a pus calităţile de observator în slujba unei 
compoziţii excepţionale. Se observă astfel cu uşurinţă valoarea 
cămăşii brodate purtate de personajul din extrema stângă. 
Este o demonstraţie de virtuozitate prin care se reliefează, 
în planul secund, profilul de camee al frumoasei „egiptence". 

Alte detalii contribuie la accentuarea unei schimbări dis¬ 
crete, ce transformă simpla privire într-o generalizare plină 
de semnificaţii. Chipul femeii care ocupă partea centrală - 
o „falsăgitană“ sau o „gitanăalba', după cum a fost denumită 
recent 69 - constituie într-un fel o paradigmă. Puritatea 
ovalului, topos pe care La Tour avea să-l reia în mai multe 
opere, conţine o dimensiune neliniştitoare. Unde se întâl¬ 
neşte o contradicţie mai profundă decât cea dintre masca 


212 


de idol a femeii şi rapacitatea mâinilor sale, sau între albeaţa 
tenului şi pielea închisă la culoare şi zbârcită a femeii din 
extrema stângă a pânzei? 

Dialogul contrastelor are o valoare mai mare decât pare 
la prima vedere. Dacă bătrâna ţigancă se află într-un raport 
formal evident cu profilul din extrema stângă, această cores¬ 
pondenţă se traduce nemijlocit într-un discurs moral. Fe¬ 
meile sunt clar înrudite prin culoarea pielii, dar traseul de 
la una la alta, simulând forma unei bucle admirabil desenate, 
ne reaminteşte că locurile lor sunt reversibile. Cele două per¬ 
sonaje se reflectă reciproc în oglinda timpului. 

Prins în cercul înşelăciunilor, tânărul dornic să afle secre¬ 
tele viitorului ocupă locul central al povestirii. Privirea sa 
oblică se reflectă în cea a vecinei: Celălalt îl observă pe Acelaşi, 
iar Acelaşi, la rândul său, îl observă pe Celălalt. 

Este vorba de o incarnare a Identicului în universul unei 
Diferenţe devenite ameninţătoare. Caravaggio a inventat 
întâlnirea, Georges de La Tour a reinventat distanţa. „Con- 
tactuL a fost distrus, evidenţiind dilema ce va continua, fără 
ieşire, să domine imaginarul Timpurilor Moderne: atracţia 
Celuilalt/teama de Celălalt. 


SFÂRŞIT DE CĂLĂTORIE 

La sfârşitul acestui periplu, se impune o privire retrospec¬ 
tivă. Incursiunea noastră în imaginarul alterităţii va fi 
confirmat, dincolo de anateme şi utopii, două concluzii im¬ 
portante. Prima este că iconosfera alterităţii aduce la lumină 
jocul instabil şi mereu reînnoit al unei mari dileme şi al unei 
necontenite fierberi. 70 

Al doilea rezultat este de natură mai personală şi reiterează 
orice experienţă a sfârşitului de drum: revenind din tărâmul 
Celuilalt, nimeni nu mai este cu totul şi cu totul Acelaşi. 
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Anexă 


AUGERIUS GISLENIUS BUSBEQUIUS, LEGATIONIS 
TURCICAE EPISTOLAE QUATUOR, EPISTOLA TERTIA 

Traducere din latină de GEORGETA-ANCA IONESCU 

L-am văzut [pe suveran] plecând din Constantinopol în ziua de 
5 iunie a anului 1559, şi asta împotriva voinţei ceauşului meu. [...] 
Când a devenit destul de limpede că suveranul se pregăteşte să 
traverseze marea şi că ziua [plecării] fusese deja stabilită, îi vestesc ceau¬ 
şului meu că vreau să-l văd [pe sultan] când pleacă: [îi cer] să vină în 
acea zi dis-de-dimineaţă să-mi deschidă poarta. Fiindcă seara lua 
mereu cheile la el. încuviinţează binevoitor. Apoi le dau ienicerilor 
şi interpreţilor mei sarcina să-mi închirieze o mansardă cu vedere spre 
strada pe unde avea să treacă suveranul. Iar ei îndeplinesc porunca. 

Când vine ziua, mă trezesc înainte de zori, îl aştept la poartă pe 
ceauşul meu să deschidă, însă el tot întârzie. Trimit mai multe per¬ 
soane să-l caute, ba pe ieniceri, care de obicei dorm în faţa porţii, ba 
pe interpreţii mei, care aşteptau afară să intre. Şi toate astea prin cră¬ 
păturile din canaturile porţii, care, deja vechi, se fisuraseră. Ceauşul 
născocea tot alte şi alte motive pentru întârziere şi zicea ba că are să 
vină într-o clipită, ba că încă-1 reţine ceva. Cât se petrec acestea, trec 
orele, până ce se aude focul de archebuze prin care ienicerii îl salutau 
pe suveranul ce tocmai încăleca. Simt că vărs fiere. îmi dau seama c-am 
fost înşelat. Mă apucă ciuda, iar ienicerii sunt şi ei pe drept indignaţi, 
îmi arată că, dacă ai mei, dinăuntru, s-ar strădui unindu-şi forţele, cu 
ajutorul celor de-afară ar putea împinge canaturile crăpate de vreme, 
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astfel încât, după ce cade încuietoarea, poarta să se deschidă. Le urmez 
sfatul. Acestea [canaturile], împinse cu putere, ne lasă să ieşim. Ne 
repezim înspre casa în care poruncisem să-mi fie închiriată mansarda. 

Ceauşul avea în gând să mă păcălească, dar nu era om rău. Căci, 
când le vestise paşalelor dorinţa mea, acestora nu le fusese pe plac 
ideea ca un creştin să vadă cum suveranul lor porneşte, împreună cu 
câteva trupe, împotriva propriului fiu. L-au sfătuit să mă-ntârzie, bine¬ 
voitor, cu promisiuni până ce împăratul avea să urce pe corabie, iar 
apoi să născocească ceva prin care să se dezvinovăţească în faţa mea. 
Insă vicleşugul s-a întors împotriva celui ce l-a ticluit. 

Când am ajuns la casa aceea, am găsit-o încuiată, astfel încât să 
nu putem intra, după cum puţin mai devreme nu putuserăm ieşi 
dintr-a noastră. Cum nu răspundea nimeni când am bătut în poartă, 
ienicerii ne vin din nou în ajutor şi [îmi spun că], dacă-mi iau eu răs¬ 
punderea, ei se oferă fie să spargă uşa, fie să se strecoare pe geam înă¬ 
untru şi să-mi deschidă. Mă împotrivesc să spargă ceva. In schimb 
nu le interzic să intre pe fereastră. Aşa încât ei, în mai puţin timp 
decât îmi ia s-o spun, se reped înăuntru şi deschid poarta. 

Când urc, găsesc casa plină de evrei, o adevărată sinagogă. Aceştia 
se minunează văzând că am reuşit să intru prin uşa închisă. Odată 
treaba lămurită, se aşază lângă mine o matroană în vârstă, îmbrăcată 
cu destul bun-gust, şi începe să mi se plângă în limba spaniolă de 
violenţa şi stricăciunile la care am supus casa aceea. Eu i-o întorc 
spunându-i despre înţelegerea care nu fusese respectată conform con¬ 
tractului şi despre nedreptatea pe care-o suferisem în felul acesta, şi 
că nu s-ar fi cuvenit să fiu batjocorit în asemenea fel. Femeia nu se 
mulţumea cu explicaţiile mele, dar timpul nu îngăduia să mai lungim 
vorba. Mi se lasă loc la o fereastră; aceasta, aflată în spatele casei, dădea 
spre strada cea largă pe unde suveranul ieşea din oraş. 

De-acolo privesc cu mare încântare grandioasa coloană de soldaţi 
care porneau la drum. Gureba şi ulufegiii avansau pe două rânduri, 
iar silihtarii şi spahiii, pe un rând. Acestea sunt numele regimentelor 
de cavalerie imperială, fiecare cu cartierul şi batalionul lui. Se crede 
că însumează cam şase mii de soldaţi. După aceea văd şi mulţimea 
de paşale, diverşi alţi demnitari şi sclavi ai suveranului însuşi. Şi nu-i 
deloc adevărat că un cavaler turc nu oferă un spectacol elegant când 
încalecă pe armăsari din Capadocia, din Siria sau din vreo altă rasă 
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nobilă, împodobiţi cu falere şi poclade argintate, incrustate cu aur 
şi pietre preţioase strălucitoare. Cavalerul luceşte şi el în veşmintele-i 
cu fir de aur şi argint întreţesut cu mătase ori catifea sau brodate din 
stofa de cea mai bună calitate, de culoare stacojie, violetă ori ruginie. 
In lături are două teci: într-una îşi ţine arcul, iar cealaltă e plină cu 
săgeţi pictate; ambele au o lucrătură minunată, [provenind] cu sigu¬ 
ranţă din Babilon, unde a fost făurit şi scutul pe care-1 poartă pe 
braţul stâng şi care poate doar sa reziste la săgeţi şi la loviturile de 
ghioagă ori de sabie. în mâna dreaptă, dacă nu preferă s-o aibă liberă, 
ţine o suliţă uşoară, pictată cel mai adesea în culoarea verde. E încins 
cu un iatagan ornat cu pietre preţioase. O ghioagă de oţel stă atârnată 
de pocladă ori de şa. „Aşa de multe arme?“ vei întreba. Da, spre ştiinţa 
ta, e antrenat să mânuiască toate aceste arme. „Ei bine, cine-i acela 
care poate să se folosească deopotrivă de arc şi de suliţă? Oare pune 
mâna pe arc doar atunci când a aruncat suliţa sau când i s-a rupt?“ 
Sigur că nu. Căci se apără cu suliţa-n mână cât de mult poate; însă, 
când vreo situaţie dificilă îi cere să folosească arcul, strecoară suliţa 
cea uşoară şi lesne de mânuit între şa şi coapsa lui, astfel încât vârful 
să-i rămână afară în spate şi s-o ţină strâns [apăsând-o] cu genunchiul 
cât timp vrea. Iar arcul, când e nevoie să lupte cu suliţa, îl aşază la 
loc în tolbă ori îl pune pe braţul stâng, în spatele scutului. Dar n-am 
în intenţie să spun mai multe despre iscusinţa lor în mânuirea armelor, 
dobândită printr-o îndelungă practică militară şi mult antrenament. 

Poartă pe cap acoperăminte din cea mai albă şi mai fină pânză 
de in, din centrul cărora se iţeşte un vârf gofrat, de catifea purpurie. 
Adesea aceste acoperăminte pentru cap sunt împodobite cu mici 
pene negre. 

După trecerea cavaleriei, apăru o lungă coloană de ieniceri, care 
arareori sunt echipaţi cu alte arme în afară de archebuze. Aproape 
toţi poartă veşminte de aceeaşi formă şi culoare, ca să-ţi poţi da seama 
că sunt în serviciul şi în slujba aceluiaşi stăpân. Nici un veşmânt nu-i 
ieşit din comun ori surprinzător şi nici rupt ori găurit. Ei spun că 
hainele acestea li se uzează destul de repede, chiar dacă au grijă să 
nu le rupă. Soldaţii, mai ales veteranii din avangardă, vădesc lux ori 
chiar extravaganţă doar când vine vorba de pene, de panaşuri şi de 
alte asemenea podoabe. Penele pe care le prind la fruntare par o pă¬ 
dure mişcătoare. Urmează la rând, tot călare, subofiţerii şi ofiţerii, 
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care se deosebesc prin însemne specifice. Ultimul în şir apare, singur, 
comandantul lor suprem. 

Urmează înalţii demnitari, între care şi paşalele; apoi vin pe¬ 
destraşii, însărcinaţi cu paza regelui şi diferiţi prin ţinută şi echipa¬ 
ment, purtând în mâini (fiindcă toţi sunt arcaşi) arcuri întinse. îndată 
apar, duşi de căpăstru, mai mulţi cai ai suveranului, impresionanţi 
graţie frumuseţii şi falerelor ce-i împodobesc. 

Suveranul însuşi era călare pe un armăsar minunat; avea o expresie 
severă şi încruntată, ca să se vadă că era mânios. în spatele lui, trei 
copii, dintre care unul ţinea un urcior cu apă, altul, o pelerină, iar 
al treilea, un arc. Aceştia erau urmaţi de câţiva eunuci camerieri. Un 
escadron de vreo două sute de călăreţi închidea întreaga procesiune. 

Cum privisem cu desfătare, de la fereastră, toate acestea, o singură 
grijă îmi mai rămânea: s-o împac pe gazda mea. Căci auzisem că fe¬ 
meia aceea care mă mustrase în limba spaniolă la venire era o apro¬ 
piată a soţiei lui Riistem. Mă temeam ca nu cumva să ducă vorba 
până-n casa aceluia, fiindcă putea să mă acuze că m-am purtat deloc 
binevoitor. 

Poruncesc să fie chemată gazda mea; îi spun că ar fi trebuit să-şi 
amintească de înţelegerea noastră şi să nu-mi încuie poarta, pe care 
promisese c-o va lăsa deschisă, contra unei sume convenite; şi că 
totuşi, oricât de puţin merita asta, aveam de gând să-mi ţin partea 
de învoială, deşi ea şi-o încălcase pe-a ei, şi să-i dau nu doar cât i se 
cuvenea, ci şi ceva în plus. îi promisesem şapte monede de aur, dar 
avea să primească zece, ca să nu regrete că-mi fusese deschisă uşa casei 
ei. Aceasta, când vede că mâna i se umple cu mai mult aur decât spera, 
schimbându-şi dintr-odată purtarea şi întrecându-se în complimente 
şi mulţumiri, trece de partea mea şi restul adunării evreieşti de acolo. 
Soseşte şi femeia despre care am spus că era o apropiată a soţiei lui 
Riistem; o acompaniază pe gazda mea şi, în cor cu aceasta, îmi aduce 
multe mulţumiri în numele ei. Sunt servit cu vin de Creta şi cu pră¬ 
jituri, dacă doream să gust. însă eu refuz şi, imediat ce pot, o pornesc 
repede spre casă, în urările de bine ale întregii adunări de evrei, cu 
gândul la noua gâlceavă pe care urma s-o am cu ceauşul meu, fiindcă 
deschisesem poarta în lipsa lui. 

îl găsesc şezând abătut în vestibul, unde începe să-mi facă o lungă 
morală: nu trebuia să ies fără consimţământul lui şi nici să sparg uşa; 
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şi că prin asta am încălcat în mod vădit dreptul public, şi multe alte 
lucruri asemenea. Ii răspund în puţine cuvinte: dac-ar fi binevoit să 
fie acolo la timp, aşa cum se angajase faţă de mine, n-ar fi fost nevoie 
de nimic din toate acelea, însă, cum nu-şi ţinuse promisiunea, el în¬ 
suşi le pricinuise pe toate, fiindcă voise să mă-nşele. In fine, îl întreb 
apoi dacă mă considerau ambasador sau prizonier, şi-mi răspunde: 
„Ambasador*. 
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Tan 1427. les doze deuant dits, & le iour sainct Iean Decolace vint 
le commun. Lequel on ne laissa point entrer dans Paris, mais par 
iusticefurent logez ct la Chapelle Saint Denys, & n y estoient point plus 
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tat de Cuzin rămâne publicaţia cea mai importantă cu privire 
la dimensiunea iconografică a operei. 

33. Vezi Sandra Gianfreda, Caravaggio , Guercino , Mattia Preti: Das 
halbfigurige Historienbild und die Sammler des Seicento , Edition 
I mor de, Berlin, 2005; Lorenzo Pericolo, Caravaggio and Picto - 
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Pregătirea conferinţelor şi publicarea lor a fost precedată de cursuri 
şi seminare consacrate imaginii alterităţii pe care am avut ocazia să 
le susţin la Universitatea din Fribourg şi la Universitatea Elveţiei 
Italiene de la Lugano. Le mulţumesc tuturor participanţilor, al căror 
interes şi ale căror întrebări mi-au permis să-mi limpezesc ideile. Le 
sunt cu deosebire recunoscător celor care mi-au acordat sprijinul în 
cercetările bibliografice şi iconografice, care mi-au împărtăşit cu 
generozitate cunoştinţele lor şi observaţiile lor critice sau care mi-au 
acordat ajutorul în momente de cumpănă suscitate de probleme infor¬ 
matice: Estelle Amy de la Breteque, Dominic-Alain Boariu, Matei 
Candea, Aline Clement, Lilian Daum, Mărie Gyger, Mathieu Martin, 
Alessandra Mascia, Sergiusz Michalski, Evelyne Perriard, Maria 
Portmann, Tiphaine Robert, Maria Stoichita, Pedro Stoichita, Victor 
Alexandre Stoichita, Valeria Strazzeri. 

Primul capitol a beneficiat de cercetarea pe care am avut privile¬ 
giul s-o întreprind ca membru al grupului de lucru „The Image of 
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the Black in Western Art“ şi de condiţiile de lucru care mi-au fost asi¬ 
gurate la Arhivele Fundaţiei Menii la Paris şi la Institutul de Cercetări 
Africane şi Afro-americane W.E.B. Du Bois al Universităţii Harvard. 

în fine, o datorie specială mă leagă de soţia mea, Anna Maria 
Coderch, prima parteneră de dialog şi prima cititoare, curajoasă şi 
critică, a acestor pagini. 
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Experienţa vizionară 
în arta spaniola 
a Secolului de Aur 
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„Cartea de faţă abordează, într-o perspectivă interdisciplinară, la încru¬ 
cişarea dintre istoria artei şi istoria religiilor, marea problemă a «repre¬ 
zentării nereprezentabilului». Confesiunile secrete ale marilor mistici 
spanioli, precum Sfânta Tereza din Âvila sau Sfântul Ioan al Crucii, 
sunt descifrate în contextul sensibilităţii artistice a epocii, aşa cum mare 
parte din pictura spaniolă a veacurilor al XVI-lea şi al XVII-lea este 
abordată în lumina experienţei misticilor. Ca instrument de difuzare 
a unor experienţe excepţionale (cele mai multe strict personale şi chiar 
secrete), pictura ajunge la adevărata sa vocaţie abia în momentul în 
care autoritatea ecleziastică reuşeşte să recupereze, să incorporeze şi, 
într-un fel, să «îmblânzească» frenezia mistică a secolului al XVI-lea. 
Imaginea pictată devine un instrument de comunicare, dar şi de 
control al extazului.* 


Victor Ieronim Stoichiţă 
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„Această carte consacrată apariţiei tabloului a fost scrisă pe vremea 
dispariţiei sale. Este vorba desigur, în primul rând, de consecinţa 
unui anume Zeitgeist care face în aşa fel încât tensiunile, întrebările 
şi obsesiile ce străbat creaţia artistică a unei epoci să-şi găsească pan- 
dantul în discursul istoric al aceleiaşi epoci. A vorbi despre «instaurarea 
tabloului» în vremea în care imaginea artistică instaurează un dialog 
nu lipsit de tensiune cu certitudinile (şi servituţile) acestui mediu pic¬ 
tural, pentru a se lansa în virtualitatea spaţiilor computerizate şi în 
lumea instalaţiilor video, ţine de un impuls fundamental ce provine 
din spiritul artistic contemporan şi care se traduce în demersul unei 
hermeneutici istorice a faptelor culturalei 


Victor Ieronim Stoichiţă 
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„Ştim de mult timp că opera de artă este un obiect de plăcere. Paginile 
ce urmează nu-şi propun totuşi să dea reţete privitoare la «degustarea» 
unei opere de artă. Ele au o ţintă mai degrabă polemică: se îndoiesc de 
posibilitatea de a «savura» un tablou în absenţa «înţelegerii» sale. Ele 
ilustrează modul în care atât «înţelegerea» şi percepţia, cât şi bucuria 
«înţelegerii» şi bucuria percepţiei pot aduce, împreună, desfătarea majoră 
oferită de exerciţiul cultural. Cartea reuneşte o serie de studii de caz, por¬ 
nind de la o operă al cărei caracter erotic a fost declarat de la bun început: 
Sărbătoarea lui Venus , realizată de Tiţian pentru un nobil comanditar 
cu experienţă în desfătarea simţurilor. Prin acest prim eseu, cartea vrea 
să atragă atenţia asupra forţei detaliului şi a bucuriei produse de desco¬ 
perirea amănuntului revelator. Analizele care urmează oferă incursiuni 
multiple şi variate în lumea interpretării operei de artă, dezvăluind con¬ 
texte, uneori nebănuite, care nu fac decât să mărească satisfacţia «savu¬ 
rării» dublate de înţelegere/ 4 
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Diferenţa exista, alteritatea se constru¬ 
ieşte, Iată primul postulat pe care se înte¬ 
meiază această carte. Celalalt nu există 
în absenţa Aceluiaşi şi termenii sunt, evi¬ 
dent, reversibili. 

Scopul acestor pagini este de a aborda 
întâlnirea aşa cum are ea loc sub semnul 
vizibilului. Ele se plasează în prelungi¬ 
rea unei cercetări asupra imaginarului, 
ale cărei mize se cuvine să le definim. 
Evrei, ţigani, negri, musulmani. Iată cele 
patru figuri ale alternaţii care vor face 
obiectul reflecţiei mele, E vorba, mai 
degrabă decât de o alegere liberă, dc o 
necesitate impusă de formarea în zorii 
Timpurilor Modeme a ceea ce aş dori 
sa desemnez ca „iconosferâ diferenţei", 
iconosferâ a cărei construcţie are loc 
în strânsă relaţie cu prospecţiunile unei 
Europe în căutarea propriei sale identi¬ 
tăţi. Toţi aceşti Ceilalţi („interiori* sau 
„exteriori"), misterioşi, ameninţători, 
interzişi, fascinanţi, suscită reacţii multi¬ 
ple, uneori negative, aproape întotdeauna 
amestecate: curiozitate, teama, dorinţă, 
respingere... Dat fiind caracterul insolit 
al Celuilalt, locul său în iconosferâ pe 
cale să se cristalizeze în conformitate 
cu reguli precise nu poate fi decât pro¬ 
blematic, Nu mai puţin, în pofida difi¬ 
cultăţilor şi reticenţelor, „Diferitul" şi 
„Neasemănătorur sfârşesc prin a accede 
Ia vizibilitate. 

în ce fel ? întrebarea e desigur de ordin 
antropologic, dar istoricul imaginilor îi 
poate furniza câteva răspunsuri. 

VICTOR IERONIM STOICHIŢÂ 



























